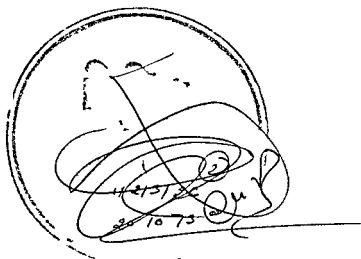




# एकान्त

नेमिचंद्र जैन



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थमाला :

सम्पादक एवं निवागक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

ग्रन्थांक : ३४७

प्रथम संस्करण . पुनार्द १९०३

मूल्य : दस रुपये



एकान्त  
( कविता सग्रह )

नेमिचन्द्र जैन

आवरण

जतीन दास

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/४५-४७, कनाट प्लेस,

नयी दिल्ली-११०००१

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-२२१००५

©

BHARATIYA JNANPITH

B/45-47, Connaught Place,

New Delhi-110001

Price : Rs 10 00

EKAANT : POEMS : NEMICHANDRA JAIN

गजानन मुक्तिबोध की स्मृति के लिए



# क्रम

धूल भरी दोपहरी	....	३
अकेला	....	४
क्या भाया ?	....	५
अनजाने चुपचाप	....	६
आगे गहन अँधेरा है	....	९
कवि गाता है	....	१०
अब न तुम गाओ	....	१४
जिन्दगी की राह	....	१५
छलना	....	१८
अपने अन्तर का खालीपन	....	१९
उन्मुक्त	....	२०
दूबती सन्ध्या	....	२२
तीन बजे शाम	....	२५
चलो, आगे चलें	....	२८
व्यर्थ !	....	३०
इस क्षण में	..	३२
शारदीया	....	३५
छब्बीस जनवरी	...	३९
अविवेक	....	४२
प्राणों की आलोक-किरण	....	४४
चैत की साँझ	....	४५
वज्र यह कैसा	....	४७
दशमी का चाँद	....	५०
पत्र	....	५२
जाने क्यों	....	५५
परिभाषा	...	५६
जब अर्थहीन चंचलता से	....	५७
चट्टानें	....	५८

चाँदनी रात	....	५९
प्रतिदान	....	६१
फिर घिरे बादल	....	६२
नोद नहीं आती है	....	६४
कट न जायें डोरियाँ विश्वास की	....	६८
शिखर	....	७०
निर्झर	....	७२
वह शान्ति	....	७४
सुनसान	....	७६
स्वप्न	....	७७
सागर-क्षण	....	७९
मानस के कवि से	....	८२
पलायन	....	८६
बादल	....	८९
मोरा कही बोला	....	९१
हम न सुनेंगे गीत तुम्हारे	....	९३
आज शायद	....	९६
बेसुरा	....	९७
सुनो, चोड़ के पेड़	....	९९
मैं सागर हूँ	....	१०२
अजाना अतिथि	....	१०४
कभी-कभी	....	१०६
आरम्भ	....	१०८
मुक्ति हूँ कटार	....	११०
सहसा यह क्या	....	११३
पंचमढी की एक शाम	....	११४
एकान्त	....	११६
ओस	....	११८
जो हम नहीं है	....	१२०
प्रस्तुत	....	१२१
हर निमिष वरण है	....	१२३
वसन्त की दो कविताएँ	....	१२५

## भूमिका

आखिरकार मेरा यह कविता-संग्रह प्रकाशित हो रहा है। यह जैसा भी है, इस के बारे में अपनी तरफ से और कुछ कहना कोई खास मानी नहीं रखता। बल्कि कई बार तो कवि का अपने संग्रह को भूमिका लिखाना निहायत गैर-जरूरी और गलत हो जाता है, क्योंकि अक्सर उस के कारण पढ़ने वाले का ध्यान कविता से अधिक कवि के वक्तव्य में उलझने लगता है। फिर भी कई कारणों से इस संग्रह के बारे में कुछ बातें कहना अनिवार्य हो गया है।

एक तो यही कि आज के अधिकांश पाठकों को इस के पुराने और शायद इसी लिए बेमानी लगने की सम्भावना के बावजूद, मैंने इसे छपाने का ही फैसला किया, क्योंकि अन्ततः इस नियति से बचना बहुत मुक्ति-संगत नहीं लगा। पहले प्रकाशित होने पर भी इस का यही हथ हो सकता था। किसी भी प्रकार की रचना के माध्यम से अपने-आप को समझने की कोशिश में यह खतरा जरूरी तौर पर सदा ही मौजूद रहता है।

दूसरे, लगभग पैंतीस-चालीस साल के कवि-जीवन में यह पहला संग्रह होने के कारण, इस में १९३७ से लेकर १९६७ तक की, प्रायः तीस वर्षों के बीच लिखी गयी कविताएँ एक साथ प्रस्तुत हैं। इन में से कुछ 'तारसप्तक' के मूल और फिर दूसरे संस्करण में छप चुकी हैं। उन्हें यहाँ फिर से शामिल करने और छोड़ देने—दोनों में ही धर्मसंकट था। अन्त में यही तै पाया कि किसी अन्य स्वतन्त्र संग्रह में ये प्रकाशित नहीं हुई हैं, इसलिए यहाँ इन्हें शामिल करना बहुत बड़ी ज़्यादाती शायद न समझा जाये।

इतने लम्बे दौर की कविताएँ एक साथ रखने में यो भी कई ज़ाहिर कठिनाइयाँ हैं। उन में एक साथ ही कवि और कविता की इतनी सारी बदलती हुई स्थितियाँ सिमट आना स्वाभाविक है कि एक ओर वे एक दूसरे को असंगत कर दें, और दूसरी ओर किसी भी दौर की सबदना के निकट होने वाले पाठक के लिए अजनबी रह जायें। एक तरह से यह संकट इतने दिनों बाद इन कविताओं को छपाने में निहित ही है। फिर भी कवि के मन में अमूमन यह अहसास बना रहता है कि चाहे जितनी देर से सही, कुछ लोग ऐसे ज़रूर होंगे जिन्हें ये कविताएँ पूरी तरह अजनबी नहीं लगेंगी। बहरहाल, और कुछ नहीं तो एक दौर का रिकार्ड दुस्त कर देने के खयाल से ही शायद इन कविताओं की कुछ प्रासंगिकता ज़रूर होगी। इसी त्रिए इन्हें तारीखवार क्रम में रखा गया है जो



कविताएँ प्रस्तुत करने का बहुत उपयुक्त ढंग नहीं है। मगर लगा कि इस तरह शायद इन का अपने सन्दर्भ में देता जाना अधिक सम्भव हो।

इस संग्रह की कई एक कविताओं में ऐसी कुछ वैयक्तिक अथवा बाहरी सन्दर्भों की अनुगूँजें हैं जो शायद पढ़ में न आयें। जैसे 'छत्रीस जनवरी के स्वाधीनता आन्दोलन के फ्रांसिस्म-विरोधी दौर में लिखे जाने का हवाला में ने उस कविता के साथ ही दिया है। पर 'बट न जायें डोरियाँ विश्वास की' और 'शिसर' की पृष्ठभूमि कम्युनिस्ट नेता पूरनचन्द्र जोशी के साथ पार्टी में होने वाला दुर्व्यवहार है। 'पत्र' स्वर्गीय गजानन मुक्तिबोध का एक पत्र पाने पर लिखी गयी थी। इन कविताओं की अच्छाई-बुराई का इन सन्दर्भों से कोई सम्बन्ध नहीं और न यह जानकारी इन्हें पढ़ने के लिए जरूरी ही है। फिर भी शायद इस से इन की एक और प्रासंगिकता उजागर हो सकती है।

जाहिर है, ये मेरी सारी कविताएँ नहीं हैं। पर एक तरह से, शुरु के दौर को छोड़ कर, अधिकांश वे कविताएँ इस संग्रह में आ गयी हैं जो मुझे किसी हद तक प्रकाशनीय लगी। असम्भव नहीं कि यह प्रकाशन कुछ और भी लिखे जाने तथा कुछ पहले ही लिखे गये को प्रासंगिक बनाने में सहायक सिद्ध हो। जो हो, ये कविताएँ अब आप के सामने हैं और मैं इन के बारे में प्रत्याशित-अप्रत्याशित हर प्रकार की प्रतिक्रिया के लिए खुले मन से बेशिक्क तैयार हूँ।

इस संग्रह के प्रकाशन के सन्दर्भ में बन्धुवर शमशेर के प्रति अपना हार्दिक आभार प्रकट करना मैं बहुत जरूरी समझता हूँ। दरअसल, अन्य कई स्नेही मित्रों के अलावा, वे खास तौर पर अकसर मुझे ये कविताएँ प्रकाशित करने के लिए उकसाते रहे हैं। प्रेस के लिए पाण्डुलिपि तैयार करते समय जब फिर एक बार मन में कुछ शंका हुई तो उन्होंने इन्हें प्रकाशित करने के लिए तो जोर दिया ही, इन के चुनाव में भी मदद की। बेशक, यह उन की सहज स्नेहशीलता और उदार-अभिर्भूति के कारण ही होता रहा है। मगर इस से उन के आश्वासन और उस से मिलने वाले साहस का मूल्य कम नहीं हो जाता। अन्त में, सब से अधिक आभार तो श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन का है जिन्होंने इन्हें भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित करना स्वीकार किया।

नयी दिल्ली।

२६ अक्टूबर, १९७२

नेमिचंद्र जैन

६२/११७१३१७

एकान्त



## धूल भरी दोपहरी

धूल भरी दोपहरी  
घरती के कण-कण में गूँजी आकुल-सी स्वर-लहरी ।

सरल पल आते-जाते  
करण सिकता भर लाते  
एक मूर्च्छना-सी प्राणों पर बेमाने वरसाते  
अलसता होती गहरी ।

मधुर अनमनी उदासी  
एक धूमिल रेखा-सी—  
छायी है ; बहता जाता है पवन अरुक संन्यासी  
कौन देश की ठहरी ?  
आ कर यों चल दिये कहीं ओ जग के चंचल प्रहरी ?  
धूल भरी दोपहरी ।

वरुआसागर

१९३७

## अकेला

उड़ चला अकेला,  
तोड़ प्रीति-बन्ध विहग उड़ चला अकेला ।  
भूले सब स्नेह-गान,  
छोड़ा तरु-तीर मोह,  
उड़ा विकल खग अजान श्वेत पंख फेला ।  
आशा विश्वास धीर  
भर कर मन में अकूल,  
विसरा पथ-प्यार-पीर,  
उड़ता जाता अधीर कही इस अवेला ।

आगरा

१९३७

## तया भाया ?

कया भाया ?

अनजाने मन कयो इस कोलाहल मे खिच कर वह आया ?

वे वन की सन्ध्याएँ निजंन

मदिर-अरण पीली

भोली सी नीली

सूना निर्झर-तीर,

वही से मौलगिरी का परिमल उन्मन

लाया सिहराता समीर—

भर लाया ।

नन्ही चिड़ियो का फलरव सुन

पूछ-पूछ उठता था तब मन

कया गाया—

भोली चिड़ियो ने कया गाया ?

ये उलझे आवरण यहाँ के

बन्धन की काया

झूठी जीवन की परिभाषा

रीते-से आडम्बर की ओछी-सी अभिलाषा—

इस कोलाहल के अचल मे आ कर कया पाया ?

कया पाया ?

कयो मन खिच कर वह आया ?

## अनजाने चुपचाप

अनजाने चुपचाप अधसुले वातायन से  
आती हुई जुन्हाई-सा ही  
तेरी छवि का सुधि-सम्मोहन  
आज विखर कर सिमिट चला है मेरे मन में ।  
छलक उठा है उर का सागर  
किसी एक अज्ञात ज्वार से  
किन सपनों के मंदिर भार से  
किन किरनों के परस-प्यार से  
पल भर में यो आज अचानक ।  
यह किस रूप-परी विरहिन के उर की पीडा  
मेरे जी में भी चुपके से तिर आयी है  
यो अनजाने ?  
गूँज उठा है अन्तर-जीवन  
किस फेनिल अरुणाभ राग से ?  
किन फूलों के मधु पराग से  
पुलकित हो आया है  
आकुल मधु-समीर ?  
जी के इस कानन में भी फूली है सरसो,  
इस वन का भी कोना-कोना  
है भर उठा अकथ छलकन से,  
प्राणों के कन-कन से  
झरता मौलसिरी के फूलों-सा  
अम्लान स्नेह ।  
तुम हो मुझ से दूर कही पर  
यौवन के प्रभात में विकसित

डाली पर झुक-झुक  
 बल साती  
 सहज सरल निज क्रीड़ा में रत  
 वृन्द कली-मी ।  
 यह मधुमास सजीला चुप-चुप  
 तेरे उर के आंगन को  
 गीला कर-कर जाता होगा रो,  
 परिमल के मिठास से भाराकुल  
 यह वासन्ती बयार  
 उलझ-उलझ कर खोल-खोल देती होगी  
 वह तेरा कच-जंभार सुरभिमय ।  
 कुछ अनमनी उदासी से तुम  
 सहज भाव से  
 अपने विकच लोचनो के ऊपर से—  
 वे लोचन जिन में प्रति पल में  
 छलक-छलक आती है बरबस  
 छनी हुई करुणाद्रं मधुरिमा  
 जिन में हो कर सुमुक्ति,  
 तुम्हारे सहज स्नेह का सब गीलापन  
 बिखर-बिखर आता है—  
 विस रजनीगन्धा के मद से सदा लबालब  
 भरे हुए उन चंचल नैनो के ऊपर से  
 हटा-हटा देती होगी वे वेश हठीले ।  
 यह चांदनी निहार अचानक  
 उन अनार की अविकच कलियों-से होठो से  
 तभी तुम्हारे मन का सब अनजाना प्यार लजीला  
 वह-वह आता होगा  
 स्वर-धारा में ।  
 पवन-गुजरण से भी कोमल, अति कोमल  
 वाणी का स्वर वह  
 गूँज-गूँज उठता होगा  
 अग-जग में ।



मैं एकाकी,  
 मेरे आगे टेढा-मेढा विखरा फैला है  
 अनन्त पथ अब भी बाकी ।  
 बिना तुम्हारे  
 इस वसन्त रजनो की दूध भरी छाया में  
 चला जा रहा हूँ मैं पग-पग  
 बिना विचारे, बिना सहारे ।  
 यह मदिरा-सी तरल जुन्हाई—  
 किसी रूपसी सुरवाला के तन की आभा-सी जो छायी—  
 भर जाती है मेरे मन में  
 तेरी छवि का सुधि-सम्मोहन,  
 और प्यार से  
 पिघल-पिघल कर  
 मेरा दुख हो आता पानी ।

आगरा

१९३९

## आगे गहन अँधेरा है

आगे गहन अँधेरा है, मन रुक-रुक जाता है एकाकी  
अब भी है टूटे प्राणों में किस छवि का आकर्षण बाकी  
चाह रहा है अब भी यह पापी दिल पीछे को मुड़ जाना  
एक बार फिर से दो नैनो के नीलम नभ में उड़ जाना  
मन में गूँज रहे हैं अब भी वे पिछले स्वर सम्मोहन के  
अनजाने ही खींच रहे हैं धागे भूले-से बन्धन के  
किन्तु अँधेरा है यह, मैं हूँ, मुझ को तो है आगे जाना  
जाना ही है—पहन लिया है मैंने मुसाफिरी का बाना  
आज मार्ग में मेरे अटक न जाओ यों ओ सुधि की छलना  
मैं निस्सीम डगर का राही मुझ को सदा अकेले चलना  
इस दुर्भेद्य अँधेरे के उस पार बसा है मन का आलम  
रुक न जाय सुधि के बाँधों से प्राणों की यमुना का सगम  
खो न जाय द्रुत से द्रुततर बहते रहने की साध निरन्तर  
मेरे-उस के बीच कहीं रुकने से बढ न जाय यह अन्तर ।

धरयासागर

१९४०

## कवि गाता है

कवि गाता है—

संक्रान्ति काल का कलाकार कवि गाता है ।

देख चाँदनी रातें कवि का नाच उठा उर

स्वप्न-देश की परियों के गायन से

उस का गूँज उठा स्वर,

आधी मुँदी हुई पलकों में

मदिरा-सा किस छवि का मीठा भार लिये,

वह वेसुध-सा है;

उस के नयनों में झूल रही किस रूपपरी की सघन याद

उस के मन में कितनी पीडा, उस के मन में कितना विपाद !

और तभी वह गा उठता है

गीले गाने,

असफलता के, प्यार-प्रीति के, अपने दुःख के—

कुछ बेमाने, कुछ अनजाने ।

फूट उठा है उस का उर

वह गाता है,

संक्रान्ति काल का

पीड़ित मानवता के युग का कलाकार कवि—

गाता है ।

कभी यहाँ आते हैं कोई बड़े राज्य के राजा साहब  
कितने दानी !

कभी प्रान्त के आते हैं सरकारी अफसर,

या कोई जनता के लीडर

जो होते हैं सभी कला-कविता के प्रेमी—  
कितने ज्ञानी !

उन सब के स्वागत में  
जब-तब

किसी सेठ के घर होती ही रहती है  
दावत-मेहमानी ।

कवि भी आमन्त्रित होता है,  
वह भी आये,

राजा साहब, अफसर, या जनता के लीडर—  
( या वह जो हो ! )—

के स्वागत में गीत बना कर लाये, गाये,  
और काव्य के चमत्कार से मेहमानों का दिल बहलाये ।

आमन्त्रण की गुरुता से ही  
सहज गर्व से

फूल-फूल उठती है तब उस कवि की छाती—  
गद्गद हो कर गा उठता है कवि

तब राजा और सेठ की स्तुति के गायन ।  
गाता है वह कलाकार

जब बाहर दुनिया में फैली घनघोर विपमता,  
दिशि दिशि से उठ रहा भयानक चीत्कार

उस को तो है बस अपने सपनों से ममता—  
वह कलाकार ।

क्या परवा उस को,  
एक ओर भूखे मरते लाखों प्राणी

वह दिव्य-दृष्टि से देख रहा उस की तो युग-युग की वाणी  
उस के स्वर में है बोल रही देवी सरस्वती कल्याणी ।

कवि द्रष्टा है

जीवन के पीछे छिपे हुए अज्ञात तत्त्व का ।

मानवता के अमर चिरन्तन नियमों का

कवि स्रष्टा है ।

वह क्यों गाये  
 इस वर्तमान के  
 अति कुत्सित बीभत्स अँधेरे के  
 जडता के,  
 वाले-वाले क्रुद्ध गीत  
 जब देख रहे उस के अधमूँदे नयन  
 क्षितिज के पार, दूर,  
 गरिमा के गौरव से मण्डित स्वर्णिम अतीत ।

वह गाता है—  
 षोडशवर्षीया सुकुमारी  
 बड़े-बड़े महलो में रहने वाली सुन्दर राजकुमारी  
 की प्रशस्ति में—  
 ( राजमहल वे  
 जिन की गहरी नीचों पर बलिदान हो गये  
 भूखे नरककाल अस्थिपजर जैसे लाखों मजूर,  
 जिन के गरम रक्त से सिंचित  
 राजमहल यो छाती ताने आज खड़े हैं । )  
 रूप और वैभव की मदिरा में विभोर  
 कवि गाता है  
 अतृप्त जीवन के, लिप्सा के  
 गीले-गीले गलित गीत ।  
 मृत्युशीत ।

कवि गाता है  
 वह कलाकार है ।  
 व्याकुल मानवता की सस्कृति की रक्षा का  
 उस के ऊपर आज भार है  
 भूत-भविष्यत्-वर्तमान को  
 देख रहा वह आर-पार है ।

वह ईश्वर है  
वह ज्ञाता है,  
दानवता से रींदि जाते मनुष्यत्व का प्रतिनिधि है  
वह कलाकार जो गाता है,  
जो केवल गाता है—।

आगरा

१९४०

## अब न तुम गाओ

अब न तुम गाओ सुमुखि, छवि के प्रणय के गान  
आज जब चीत्कार से हैं तस्त जग के प्राण  
छा गये जो विपमता के मेघ अम्बर मे  
दैन्य का तम-धूम जो भर गया घर-घर मे  
हो रहा जग से विभा का लोक अन्तर्धान  
धुमडते हैं वे उधर बाहर बवण्डर-से  
कल्पना के महल सब हो चले खँडहर-से  
किन्तु अब भी कर रही तुम नयन-शर-सन्धान  
वह उधर रूँध गये हैं सब कण्ठ जन-जन के  
तुम इधर गाती अभी तक गीत साजन के  
पहन कर अपना बसन्ती स्वप्न-सा परिधान  
अब न यों मन को हवा के साथ वहने दो  
आज अपने रूप का आह्वान रहने दो  
उठ रहा है हृदय मे विक्षुब्ध-सा तूफान  
मत भरो सखि, आज अपने मोह का प्याला  
आज जलनी चाहिए विद्रोह की ज्वाला  
आज होने दो तनिक उत्सर्ग का सामान  
चुक रहे हैं प्यार के अरमान अब सारे  
दीखते है सामने सब ओर अगारे  
हम सिपाही हो हमे बलिदान का वरदान  
कण्ठको का मार्ग पर अविराम चलना है  
एक ही विश्वास से चुपचाप जलना है  
करे हम तुम साथ आओ इस गरल का पान  
आज जब चीत्कार से हैं तस्त जग के प्राण ।

आगरा

१९४१

१४

एकांत

## ज़िन्दगी की राह

यह जिन्दगी की राह  
है कब चुकी  
चिर विफल मानव के अधूरे-से बने  
उन स्वप्नलोको की अरुक यह गीत-लहरी  
कब रुकी  
है कब चुकी  
एक स्वर से एक लय से चल रही है  
युगो से जिस के सहारे  
श्रुत मानव के हृदय की धुकधुकी  
जो कब चुकी है कब रुकी—?

है निरन्तर ही प्रगति की  
एक गति से दौड़ने की छिपी मन म चाह  
मेघमाला से लदे  
ऊँचे बरफ के अनुल्लघ्य अगम्य पवत  
कांपते तूफान के विक्षोभ से चचल  
अछोर तरंग-सकुल  
सबभक्षी महासागर—  
पर्वतो को रौंद जाने  
सागरो को लांघ जाने का प्रबल उत्साह  
ऐसी चाह—  
यह है जिन्दगी की राह ।  
यहाँ रुकने का न कुछ अवकाश  
मौत से भी तेज गति से चल रहा जीवन जहाँ



तो भी न मंजिल पास  
 है ऐसा विचित्र प्रवास ।  
 इस निरन्तर भागने से हार कर  
 रुक भी गये तुम,  
 तो—

क्या यहाँ तुम इस डगर में  
 किसी से दो बात कर के कहोगे  
 अपने हृदय का दर्द ?  
 प्राण की एकान्त यात्रा में कहीं पल भर अटक कर  
 जो सुनहली गहन पीडा का मधुर संभार  
 लाये हो पथिक  
 आकुल किसी का प्यार  
 आतुर भीगते-से लोचनों से बरसता जो नेह का संसार  
 —उसे कह दोगे किसी से ?  
 और खोलोगे  
 सरस सुकुमार  
 अपने व्यथित प्राणों में घुमडती आह ?  
 यह अचंचल पत्थरों की राह  
 दूर तक सूनी कँटीले पत्थरो की राह—  
 वे कठिन पत्थर  
 तुम्हारी कथा सुन जो  
 दे सकेंगे  
 एक ही  
 बस व्यंग्य की तीखी हँसी का एक ही उपहार ।  
 सुख-दुखों के कल्पना-कोमल खिलौने  
 वज्र-निर्मम पत्थरों पर पड़े  
 पल में टूट जायेंगे—  
 नहीं है इन्हें कुछ परवाह  
 ऐसा पत्थरो का प्यार  
 यह है पत्थरो की राह ।  
 यहाँ रुकने का नहीं अवकाश  
 मंजिल दूर ही या पास



## छलना

यों प्रीत निभाने की निमंम, यह भी कैसी है रीत नयी  
चुपचाप प्रतीक्षा ही में जो जीवन की बेला बीत गयी  
चुक गया नयन का सपना किस चंचल छलना के जादू से  
कन-कन कर के ही आशा के फूलों की अंजलि रीत गयी ।

धी छलक गयी मन की मदिरा पल में होते ही दृष्टि-परस  
आशा के मतरंगे सावन जब पल भर जी में पड़े वरस  
जब जीवन के सूखे मरु में शर पड़े अचानक बकुल फूल  
भर गया नयन को राह अचानक मन में सम्मोहन का रस ।

अधसुले हृदय में अनजाने उस पल विसरा छवि का दुलार  
वम गया प्राण में युग-युग को शरमीली आँसों का खुमार  
मंजरित हो गयी सौरभ-श्लथ मेरे अन्तर की अमराई  
हो गया व्याप्त परिमल मानो अग-जग में, मन के आर-पार ।

उस पल भर की मस्ती में मेरा मोहाकुल मन गया भूल  
जी डूब गया बेवस हो कर उस छवि की सरिता में अकूल  
प्राणों के बन्धन उस क्षण तो थे टूट गये बरवस नितान्त  
पापी उर में उम बेला तो रजनीगन्धा ही उठी फूल ।

पर आज अकेले ही होगा इस भीषण ज्वाला में जलना  
एकाकी ही सूना जी ले लम्बे पथ पर होगा चलना  
धीरे-धीरे इन प्राणों की बढ़ती हो जाती है दूरी  
मैं बेवस आज पराजित हूँ तुम जीत गयी मेरी छलना ।

शुजालपुर

१९४१

१८

एकान्त

## अपने अन्तर का खालीपन

अपने अन्तर का खालीपन तेरे सुधि-सौरभ से भर लूँ  
एकाकी मन पर तेरी छवि धीमे धीमे अंकित कर लूँ  
एक सहज ममता की छाया में मैं अपने प्राण विछा दूँ  
तेरे ही आकर्षण में अपना उद्धत अभिमान सुला दूँ।

यह एकान्त अभेद अँधेरे-सा मन पर घिरता आता हूँ  
जी का सब विश्वास अचानक ही मानो गिरता जाता है  
घोर विवशता के मरु में ये भटक पड़े हैं प्राण अकेले  
आज नहीं कोई जो मेरे मन की यह दुर्बलता झेले।

शान्त हो गयी है चुप हो कर मन की जो आहत पुकार थी  
मन्द हो गयी बुझती जी की ज्वाला वह जो दुर्निवार थी  
एक रिक्त बस—प्राणों के इस तँरु पर आ छाया है हिम-सा  
सुधि का दीप दूर एकाकी होता जाता है मद्धिम-सा।

मेरे अन्तर का रहस्य मुझ को ही आ कर कौन बताये  
कौन विखरते-से प्राणों में जीवन का जादू भर जाये  
मेरे पथदर्शक, खोलूँ कैसे ये उलझी गाँठ मन की  
घोलो, कैसे जोड़ूँ विखरी कड़ियाँ इस खुलते बन्धन की।

दुजालपुर

१९४१

## उन्मुक्त

हो गया आज उन्मुक्त विहग पल मे अबन्ध  
छुट गये वासना के नाते सब मोह-अन्ध  
खुल गये पलक मे ममता के सब नागपाश  
कारा-न्तम के वासी ने देखा उपा-हास  
उड चला गगन मे अपने आतुर पख खोल  
भर गयी मुक्ति मन मे कुछ वह मस्ती अमोल  
उद्दाम वेग से उडा चला मानो अशान्त—  
हो नभ की सीमा ही छू लेने को नितान्त  
उड जायेगा मानो अग-जग के आर-पार  
उस के अन्तर मे आया है वह रक्त-ज्वार  
है आज न उस के प्राणो को कोई विराम  
वह छोड चला रुकने के सारे सरजाम  
उस के आगे क्या ठहरेगा कोई विरोध  
हो गया उसे अपनी क्षमता का पूर्ण बोध  
चिर दिन से बन्दी आकुल-सा कोई प्रवाह  
पा जाय अचानक ही अपनी अवरुद्ध राह  
उस के आगे तब ठहर सका है कौन कूल—  
जब हो पडती है प्राणो की गगा अकूल ?  
वह आज चीर देगा अम्बर का उर अनन्त  
युग-युग की जडता का कर देगा आज अन्त  
वैपम्य श्रृंखलाएँ ह्रीगी सब चूर-चूर  
उग रही स्वर्ण-रेखाएँ समता की सुदूर  
वह आज मिटा देगा जीवन से वृथा दम्भ  
होगा उस पल मे ही नवयुग वा समारम्भ ।



## डूबती सन्ध्या

डूबती निस्तब्ध सन्ध्या  
ग्रीष्म की तपती दुपहरी प्रबल झझावात के पश्चात्  
शान्त उदास है  
सुनसान है ।

विरल सरि का चिर अनावृत गात—  
जो किसी के नयन के अभिराम जादू के परस से  
हो उठा है लाल  
ऐसा गात—  
किस अनागत की प्रतीक्षा में खुला है ?  
दो किनारे व्यथित व्याकुल  
वाहु-बन्धन में किसी को बाँधने को  
नित्य आकुल  
व्यर्थ ही तो है  
युगो से इस अनावृत मुग्ध यौवन का  
उपेक्षित देह का आह्वान  
छवि का गान ।  
वक्ष पर फैली सुनहली अलस मन अभिराम सिकता  
तन विछाये  
चिर समर्पित जो छिपाये  
युगो से चुपचाप—रिक्ता ।  
अस्त होते अरण रवि का स्नेह-वैभव  
इस चरम अवसान के पल में  
बिलेरा चाहता है

विश्व पर

अपनी प्रभा का दान

इसी से प्रत्येक पल

मानो किसी अतिरेक का हो घनीभूत स्वरूप

पलक में नुझ जायगा ऐसे प्रकम्पित दीप के

स्नेहिल हृदय का रूप ।

धकी किरणों का जगत् को प्रीति का उपहार—

मन की कालिमा को

प्यार से धो डालने का चिरन्तन व्यापार

जो कि पल भर में अभी हो जायगा नि

हो उठा है इसी से

अपनी क्षणिकता में मधुर छविमान ।

दूर जीवन के थपेडों से परे

सूने गगन में आँख फाँडे

कल्पना प्रिय युवक कवि-सी सहज निष्प्रभ

खड़ी है वैभवविहीन पहाड़ियाँ

इस विभा के मधुर पल में भी नहीं है

इन अकेल शैलखण्डों के हृदय में स्नेह-कम्पन

प्राण का संचार

वे खड़े हैं अचल चिर-अविकार ।

वह विचित्र कुरूपता उन की

विभा के पार्श्व में

है हो उठी कुछ और भी वीभत्स,

खूब तन कर यों अकेले खड़े रहने का

असंगत दर्प

उच्चता का गर्व

अपनी पूर्णता का भान

ओछा अविचने अभिमान

लगता है निरर्थक ।



इस ऊँचाई का नहीं है  
भूमि के रसमय प्रणय में योग  
इसलिए  
हलकी प्रलम्बित मौन छायाएँ गिराता  
छिप गया सूरज कहीं पर दूर  
और थक कर चूर  
दिन सोने लगा है साँझ की गहरी उदासी में ।

शुजालपुर

१९४२

## तीन बजे शाम

तीन बजे शाम,  
बाहर की धूल भरी हवा  
उस कमरे के द्वारों पर पड़े  
हलके नीले-से परदों को उड़ा-उड़ा देती है,  
हिलते उन परदों के किनारे से झाँक कर  
थोड़ा-सा प्रकाश  
उस घूमिल-से कमरे में क्षण भर को घुसता है  
और फिर तत्क्षण ही लौटता है  
बाहर की चिलचिलाती धूप के साथ मिल जाने को ।

कमरे में अन्दर  
उस किञ्चित् प्रकाश में  
प्रेमी ने देखा उदास मुख प्रेयसि का  
और उसे अपने सुदृढ़ बाहु-बन्धन में  
बाँध लिया,  
कहा फिर कम्पित-से स्वर में  
'तुम तो आज जाओगी,  
पर मेरा मुग्ध मन  
क्या जाने किस व्यथा से भारी है,  
टूटता है दिल—  
कैसे इस असह वियोग को,  
बोली  
मैं सहन कर पाऊँगा ?'  
और इन शब्दों के साथ-साथ  
चुम्बन एक

लालसा से मानो भरपूर  
 अकित कर दिया  
 निज प्रेयसि के अधरो पर ।  
 किन्तु तभी मन मे  
 वह चिन्तित-सा सोचता था :  
 शाम को अपनी इस प्रेयसि के साथ-साथ  
 स्टेशन पर जाने से  
 व्यर्थ नष्ट होगा  
 मिस लीला के साथ—  
 कम से कम मिलने का—  
 इतने दिनो बाद आज प्राप्त हुआ  
 इच्छित एकान्त स्वर्ण-अवसर ।

प्रेयसि ने उधर  
 डबडवायी-सी आँखो से  
 प्रेमी की बात सुन  
 उस की ओर देखा,  
 और फिर अपनी वे वल्लरी-सी बाँहे  
 तनिक कस दी  
 उस के गले मे और जोर से—  
 जैसे अब छूटना तो विलकुल असम्भव हो ।  
 किन्तु अन्तर मे तभी उस के  
 अनजाने ही  
 भावी नवीनता की  
 स्वप्नमयी आशा से  
 एक उत्साह था,  
 प्रफुल्लता भरी-सी चली आती थी,  
 जैसी किसी कडवी उकताहट से  
 छूटने का  
 मिल गया हो आज उसे  
 एकाएक अवसर ।  
 तो भी वह ऊपर से

मानो झल्लायी-सी पड़ती थी  
 कि क्यों नहीं उसे कोई  
 जाने का,  
 प्रियतम से विछुड़ने का,  
 दुख है;  
 क्यों उस की आंखे डबडबा कर रह जाती हैं;  
 क्यों नहीं वह पड़ती  
 इस पल तो  
 अचिरल-सी अथु धार ।  
 और कहा उस ने तब प्रेमी से  
 यथाशक्ति स्वर मे  
 कुछ गहरी-सी करुणा उँडेल  
 'मिलन की तीव्र उत्कटता का मूल्य  
 सदा  
 विछुड़न की बेला के क्षणो मे ही  
 होता है अनुभव ।'  
 सुन कर यह बात  
 फिर एक बार प्रेमी ने कस लिया  
 दृढता से उसे  
 निज बन्धन मे,  
 चूम लिये  
 उस के वे पतले-से होठ—।

बाहर से परदों के किनारों की आड से  
 थोडा-सा प्रकाश  
 कुछ झाँक कर देखता था,  
 और यह देख  
 कुछ हँसता, कुछ लज्जित हो  
 तत्क्षण ही  
 वापस लौट जाता था . ।

झुजालपुर  
 १९४२

## चलो, आगे चले

चलो, आगे चले ।

इसलिए नहीं कि जीवन का नियम ही चलना है,  
इसलिए नहीं, मन में गति का है मोह,  
इसलिए नहीं कि इस क्षण की संवेदना से  
भागने की लालसा है,  
या कि है जीवन विपाक, असहनीय  
किसी तीव्रतम निराशा से,  
या कि उकताहट है तुम से,  
जगत से, सभी से ।

है नहीं आशा

इस मार्ग के छोर पर किसी से मिलने की,  
प्राणों को किसी छविलोक में रमने की,  
नहीं दीखता है मुझे  
मदिराकुल मीठे-से सपनों का इन्द्रजाल  
दूर पर,

कही इस राह के मोड़ पर—

है नहीं कोई भी आन्तरिक ऐसा आवर्षण,  
कोई ऐसा आदर्श,  
तीव्रतम उत्कट-सी प्रेरणा ।

इसलिए नहीं  
तनिक भी नहीं ।

किन्तु

तो भी कहता हूँ  
चलो, आगे चले ।

क्योकि तुम मे है मेरे अस्तित्व का विरोध,  
पा कर तुम्हारा सम्पर्क,  
इस जीवन का नियम,  
सघर्ष का,  
सक्रिय हो उठता है ।

तब एक तीखे-से द्वन्द्व की होती है सृष्टि  
और यन्त्र चल उठता है—।

है नही कोई उद्देश्य इस गति का,  
केवल एक परिणाम,  
निश्चित-सी अन्तिम निष्पत्ति है :

मैं और तुम

तुम और मैं इस द्वन्द्व मे होंगे समाप्त  
उस मे चुक जायेगा हमारा समूचा व्यक्तित्व  
प्राणो का सौरभ सब उस मे घुल जायेगा,  
क्योकि हो जायेगा

तुम्हारे विरोध का प्रभाव नष्ट ।

और तब उस मे से होगा निर्माण

एक नूतन अस्तित्व का

सर्जन एक नूतन-सी शक्ति का,

प्राणो का ।

जो स्वयं

किसी एक दूसरे विरोध के सहारे

फिर होगा गतिशील,

उन्मुख अदम्य नयी गति से ।

इसीलिए कहता हूँ, आओ

साथ आओ,

आगे चले ।

## व्यर्थ ।

मार्गदर्शक, बोल दो—  
हो रही हैं पुतलियाँ धुँधली  
अनवरत देखने के यत्न से  
इस गहनता को चीर कर अपना विलम्बित लक्ष्य,  
जो कि मानो व्यग्न से,  
उपहास से  
निर्मम सरकता जा रहा है  
दूर,  
दूरतर,  
अनुल्लध्य अभेद तम मे से  
अचानक कांपती आती  
डरो, धीमी  
किसी आवाज-सा ही  
दूरतम...

किन्तु मैं हारा नहीं हूँ,  
फडफडाती है अभी वाँहे  
कि अपने मार्ग के अवरोध सारे  
तोड़ दूँ,  
फेफडो मे रक्त वहता है अभी इतना  
कि कस लूँ  
उस त्रिखरती अथिर छलनामयी को  
आश्लेष मे—  
जो तोड़ दे व्यवधान  
कर दे एक, एकमएक

दो इन दूर पर चलते सितारों को ।

किन्तु पथदर्शक,  
विवश मैं हार जाता हूँ भयंकर मौन से  
वेमाप अपने प्राण में छाये हुए एकान्त से  
सतत निर्वासित हृदय से ।  
तिरस्कृत व्यक्तित्व के  
थोथे नपुंसक गर्व ने  
मन की अनावृत धार को  
कर दिया है कुण्ठित—।  
ज्यों सुलगते तप्त अंगारे  
अभी कजला गये हों,  
दब गये हों बुझी ठण्डी राख से ।  
जल रहे हैं,  
मात्र छूने से लगा दें  
प्रज्वलित कर दें  
अकल्पित ज्वालमालाएँ—  
ऐसा दाह भी है;  
है नहीं बस शक्ति ही सहयोग की,  
सब तरफ फैले  
विविध, नव-प्राणमय  
गतिशील तत्त्वों से  
किसी सम्बन्ध की,  
कुछ स्वतःस्फूर्त सजीव विनिमय की—।

इसी से  
ओ मार्गदर्शक,  
आज मैं बस व्यर्थ हूँ  
सुनसान में निर्जन खड़े ऊँचे महल-सा ।



## इस क्षण में

आज उचटा-सा हृदय,  
सायरन वज जाय  
उस के बाद  
निर्जन शून्य सड़को-सा  
निभूत, निस्तग, खाली,  
व्यर्थता की स्याह-सी वेमाप चादर से  
अभी बस ढँक गया-सा  
शून्य जी का प्रान्त ।  
हो गया है आज  
इस क्षण में  
न जाने किस लिए उत्साह निर्वासित,  
भयानक शीत के  
हिम के  
अचानक खुल गये हैं द्वार  
कब-कब के रुके,  
जो पड गया  
फीका, विरस, निस्तार सब कुछ—  
मरण, जीवन, अरुक हृत्कम्पन ।  
असम्बद्ध अनेक तागे-से  
हृदय से निकल कर होते चले हैं,  
निष्प्रयोजन ही,  
किसी सुनसान-से मे लीन,  
और केन्द्र-विहीन  
मन  
कुछ चकित है

कुछ थका-सा भी है  
 न पा कर इस विरसता की कही भी थाह,  
 इस अलक्षित अनमनी झकार का  
 अब कौन सा है हेतु  
 आखिर कौन-सी है राह ?

एक बस तुम ही  
 उदासी की अमा मे किरण रेखा-सी  
 कही से  
 दूर ही से घोल देती हो  
 विभा के रग,  
 ग्लानि की इस घटाटोप अभेद बदली मे  
 तुम्हारी याद ही बस  
 काँप उठती है चमक-सी ।  
 हड्डियो को कँपकँपाती भेदती  
 इस शीत बेला मे  
 तुम्हारी याद,  
 प्रिय,  
 पत्तियो पर बस गयो हिम की सतह-सी  
 सरल, पावन और चिर-अविकार,  
 जिस अकल्पित दिव्यता की सुरभि से  
 सौन्दर्य से  
 मन का सभी व्यापार ही धम जाय  
 पल्क भी हो जाय स्थिर, निस्पन्द—  
 उस परम आनन्द सी,  
 निष्कलुप सौन्दर्य के आगे उमडती  
 विवशता-सी  
 पूर्ण, व्यापक, मधुर

इस तुम्हारे सुधि-परस से  
 ग्लानि, कडवाहट हृदय की

हो चली सब दूर,  
 खुल रहे हो बन्द वातायन  
 कि जैसे प्राण के इस वक्ष के ।  
 आज ही प्रिय,  
 इसलिए,  
 वस आज पहली बार ही,  
 मैं पा गया हूँ तुम्हें पूरम्पूर,  
 चीन्ह पाया हूँ कि  
 इतनी दूर से,  
 इस अगम व्यवधान को भी चीर कर  
 आकुल तुम्हारे स्नेह के आलोक का  
 सस्पर्श  
 मेरे अनमने सन्तप्त प्राणों को  
 सदा भरता रहेगा  
 शारदीया चाँदनी के गीत के बेहोश स्वर-आरोह से  
 चैत की अम्लान पूनो की विभा से  
 रातरानी के नशे से,  
 मुरभि से ।

दिल्ली

१९४२

## शारदीया

शरद राका,  
चाँदनी के मधुर सौरभ से लदी  
भारावनत  
यह निशि  
लता-सी मूर्च्छित, विजडित  
युगों के सस्कार कहते हैं  
कि यह सौन्दर्य ही बस  
सत्य है,  
और मन भी  
इस विभा के गीत में  
सस्मित स्वरो के नशे में  
बस डूब जाना चाहता है ।

किन्तु—

किन्तु कलकत्ते शहर की  
टार की इन स्वच्छ सड़को पर,  
दर्प से छाती फुलाये मजिलो-ऊँचे घरों पर  
दफतरो की महाकाय इमारतो पर  
चाँदनी की यह रहस-सुषमा  
अचानक लग उठी है  
एक तीखे व्यग्य-सी कडवी, विपाक्त ।  
ब्लैक-आउट में छिपी इस शहर की वीभत्सता  
इस चाँदनी में  
हो उठी है और भी वीभत्स,  
सभ्यता के आवरण से ढँके तन की ग्लानि

सारा कोढ़  
 फूट उठता है अचानक ।  
 आप चाहे या न चाहे  
 दीख पड़ते हैं पड़े फुटपाथ पर  
 मैदान में  
 सब ओर  
 चारों ओर सोये, लुढ़कते, गुडमुड हुए  
 ढाँचे  
 निरे बस हड्डियों के ।  
 पास ही से देख कर यह जान पायेगे  
 कि ये भी आदमी थे  
 इन धड़कते पजरो में भी कभी था  
 प्राण का  
 रस-भरे उद्दाम जीवन का सहज सचार,  
 था इन्हीं के सुदृढ़ कन्धों पर  
 शरद की चाँदनी में डूबने वाले  
 जगत को पालने का भार—  
 सम्यता का दम्भ इन के ही सहारे था ।  
 आज वे  
 इस रजत राका में  
 दिखाई पड़ रहे हैं अस्थियों के ढेर-से  
 निर्जीव, स्पन्दनहीन  
 कटे पेड़ों-से निराश्रित  
 व्यर्थ ।  
 आज छायाएँ पिशाची घिर रही हैं  
 अर्धनगना नारियों की,  
 चल रहा है धान के दो-चार दानों के लिए  
 अब अस्मत्तो का खेल  
 भूख से व्याकुल तड़पते वालकों का  
 दीन के-व स्वर  
 बिना खाये  
 या कि खा कर रोग से

मरते हुए नर-नारियों की मद्धनी चीखार—  
सन्ध्या के धाप-भी हो गुंज जाती है...

स्वार्थ के आगे प्रियर कर रह गयी है  
जिन्दगी की  
गम्भीरता कलंज की धुनिपाद,  
आत्र गानात्रिक विपनताओं  
उभर कर मान है,  
विकराल मुग पाड़े गहो है  
लीजने की दम अभागो देग की,  
पूट में जर्जर अभागी जानि की ।  
बुद्धि कन्धी है,  
युगों में हो गया है हृदय संताहीन  
और कर्मविहीन  
गन  
पग देगना है धीन-मा, अगहाय-मा...  
आत्र भी,  
दम परम संकट के समय भी,  
नहीं आगी परस्पर गह्योग की भी वृत्ति,  
शोषणा है ध्वनि अदनी  
मान अपने स्वार्थ की ही धान ।  
और मा मर और में भागी कदम रगना हुआ  
गव की निदग्ने  
गह कान देने  
शाखा आ ग्या है  
विहट सम का, दागना का, परण का  
दुःख-मा सुगम ।

उपर अहोरी धीरनी के गल  
मन में रह ग्या है  
एह भव,

कुछ दानवी आतक,  
 डरे पशु-सी  
 हो गयी हैं इन्द्रियां सन्त्रस्त उत्तेजित अचानक  
 आसमानी मौत के वस ध्यान से ।  
 कौन जाने किस मिनट  
 नभ से बरसने लगेंगे  
 कुछ रक्तलोभी डाकुओ की कीर्ति के गोले ।  
 सायरन की तीव्र रुक-रुक कर निकलती चीख—  
 दानवो के आगमन से  
 निस्सहाया बालिका के कण्ठ की  
 कातर कर्ण चीत्कार-सी—  
 और फिर निर्दोष जन-जन पर बरसते बम .

आज विलकुल व्यर्थ है  
 ओ यामिनी  
 तेरे सुरूप सुहाग का शृगार  
 हे निस्तार !

कलकत्ता

१९४३

## छब्बीस जनवरी

मुक्ति का दिन,  
मुक्तिपथ की साधना का,  
सजग भारतवर्ष की इस कोटि-कोटि अदम्य जनता के  
सहज उत्साह का  
निज भाग्य-निर्णय के लिए उत्सर्ग का त्योहार;  
मुक्तिपथगामी शहीदों के स्मरण का पर्व  
देश की सब जातियों की  
एकता के सूत्र का प्रज्वलित स्मारक  
यह हमारा गर्व ।

उड़ रहा झण्डा तिरगा वायु में  
भर एक आश्वासन,  
छिपा है प्रत्येक कम्पन में कि जिस के  
देश के सघर्ष का,  
पददलित इन जातियों की कामना, विश्वास का  
गौरव भरा इतिहास ।  
हो रहा है व्यास नभ में  
इस पताका से प्रकम्पित  
निकल कर  
एक स्वर  
निष्कम्प, दृढ करता हुआ यह घोषणा  
हम हैं सदा अविजेय  
आततायों के दमन निर्मम

१. आबादी की लघुार्ध के फासिस्ट विरोधी दौर में जनवरी १९४४ में लिखी गयी ।



घृणित विध्वंस  
 नर-संहार की ही है सदा से हार  
 है सौ बार,  
 हैं कदम मजबूत  
 अब भी बढ़ रहा है गरजता  
 जय विजय पथ पर उमड़ता  
 इस देश के लाखों भजूरो का  
 करोड़ों ही किसानों का अतुल विधुध पारावार  
 अब नहीं है लौटती साली  
 हमारी मुक्ति की हुकार ।  
 आज प्रतिध्वनि में  
 उधर से गूँज उठता है  
 गरज कर बढ़ रही विद्युत्चरा से  
 दस्युदल-बल को कुचलती  
 लाल सेना का विजय का वज्र जयजयकार,  
 वह उधर से आ रहा है  
 चीन की,  
 पोलैंड, यूगोस्लाविया की  
 दलित जनता की विजय का स्वर  
 कठिन दुर्दम्य  
 नभ को चीरता इस पार  
 अब इस बार

आततायी आज विचलित हैं  
 उखड़ते जा रहे हैं पैर  
 उन के,  
 विश्व की सम्मिलित जनता के  
 कठोर प्रहार से  
 भयभीत है  
 है नस्त,  
 जागरण का यह नवोत्थित रुद्र भैरवनाद सुन के ।

जागरण के इस कठिन सग्राम मे  
हम भी  
सभी के साथ  
आगे बढ़ चलगे  
करगे निर्माण एक स्वतन्त्र दुनिया  
मुक्त भारतवर्ष  
इसलिए है हुए प्रतिश्रुत आज हम दुर्धर्ष ।

हम वुनगे आज से  
सब जातियो की एकता के सूत्र  
तोड़ कर अपने कवच एकान्तता के  
सम्मिलित हो,  
स्वार्थ से,  
निष्क्रिय परामुख दासता की वृत्ति से,  
निश्चिन्तता से,  
हम करगे युद्ध  
हो कर क्रुद्ध ।

आज फूटे  
आत्मविश्वासी करोडो कण्ठ से  
ये ही तुमुल ध्वनि  
यही ध्वनि हर बार  
हम कटिवद्ध हैं तैयार  
देंगे अर्घ्य अपने शीश  
मुक्ति का त्योहार है यह जनवरी छब्बीस ।

बांकुडा  
१९४४

एकात

## अविवेक

फिर वही इतने युगो के बाद  
एक सम्मोहनमयी-सी याद  
जग उठी है किस लिए अभिराम  
वासना के ज्वार-सी उद्दाम  
आज प्राणो के जलधि के तीर  
चचला लहरे घिरी गम्भीर  
एक आकुल तीव्र अन्तर्दाह  
कौन-सी ऐसी अजानी चाह  
वेग से अविराम वारम्बार  
धमनियो में रक्त का सचार  
घुट उठा दम श्वास का अवरोध  
हो रहा कम चेतना का बोध

रातरानी की नशीली गन्ध  
प्राण चचल हो रहे मधु-अन्ध  
किस सुधा की प्यास छबि का प्यार  
आज फिर जी मे हुआ साकार  
किस लिए इतने युगो के बाद  
मोह की भर सुरभि-आकुल याद  
वज उठा है फिर वही सगीत  
आज क्यों ओ सजल मन के मीत  
एक दिन जब तोड़ रेशम जाल  
खोल कर उद्भ्रान्त मन के पाल  
चल पड़ा था लालसा को भूल  
प्यार के आह्वान के प्रतिकूल

उसी पल मे मै गया था जान  
सब तुम्हारे स्नेह का वरदान  
मिली थी जो शक्ति एव अदम्य  
जलधि की विक्षुब्धता-भी रम्य  
गहन के विस्तार-भी वेमाप  
भर गयी थी हृदय मे चुपचाप

एक वह क्षण और यह क्षण एक  
जग उठा विद्विप्त-सा अविवेक

कुंदा  
१४४

## प्राणों की आलोक-किरण

तुम वृद्धो न मेरे प्राणा की आलोक किरण  
तुम रुको न इस क्षण मेरे अन्तर की धडकन  
विश्वास गिरा जाता है गिरता जाता है  
पर थम न जायँ बढ़ते बढ़ते ये विद्ध चरण ।

ढह रही युगों की दीवार मन में मेरे  
विध्वस्त खँडहरो की छाया फिरती घेरे  
बेसुरे पराजय की प्रतिध्वनि से सारे स्वर  
हैं काट रहे आधारहीन अन्धे फेरे ।

शका की नागिन बैठी है कुण्डली मार  
फुफकार रही है अपना विपथर फन पसार  
वन्दिनी इडा है देख रही सन्नस्त विवश  
उठती है किस आदम की तीखी-सी गुहार ।

यह द्रोह असह होता जाता है पल पल का  
रह गया दिशा का ज्ञान शेष हलका हलका  
ढलका है मन पर अधियारा सागर अथाह  
अब तुम न मुझ छोड़ो ओ प्राणों की अलका ।

हैं चरण विधे पर गति तो अब भी है बाकी  
विश्वास ढिगा पर बची चेतना ममता की  
मैं बढ़ा चलूँगा बस आश्वास तुम्हारा हो  
छवि से भर कर अपना यह अन्तर एकाकी ।

बरुआसागर

१९४५

४४

## धैत की साँझ

चेत को यह साँझ फीके पड रहे हैं रग  
है तुम्हारी याद घिर आयी तिमिर के सग  
ज्यो तडपते स्वर असयत लालसा से चूर  
बुझ रहे हो, मन्द होते जा रहे हो दूर  
ढल गया है वह उफनती कामना का ज्वार  
सो गया है आज जैसे वह मचलता प्यार  
अव नहीं घिरता तिमिर के साथ वह उन्माद  
अव नहीं विक्षिप्त कर देती तुम्हारी याद  
पचमी के चाँद का मोठा अलस आलोक  
बुन रही किरन तिमिर का मुग्ध छाया-लोक  
किन्तु सागर मौन लहर हो गयी हैं शान्त  
थम गया है गीत हाहाकार का उद्भ्रान्त  
इसलिए शका कहीं से जागती अनजान  
चुक गया क्या सब तुम्हारे स्नेह का वरदान  
मिट गये मन के गहन से सब तुम्हारे अक  
हो गये हैं प्राण क्या रसहीन ऐसे रक  
पर नहीं यह धारणा है व्यर्थ सी निस्सार  
आज भी जी मे सुरक्षित है तुम्हारा प्यार  
धुल गया है वासना का वह क्षणिक आवेश  
तीव्र अन्तर्दाह का अव है नहीं कुछ लेश  
लालसा के उन तडपते स्वरो की झकार

प्राण के संगीत मे मिल खो गयी अविकार  
वन गयी है वह हृदय की धड़कनों की मीड़  
है सहज मुखरित उसी से मुग्ध मन का नीड ।

आज प्रिय, हो आज भी तुम धड़कनो के पास  
हो तुम्ही मेरे सुदृढ हर चरण का विश्वास ।

ब्रह्मासागर

१९४५

## वज्र यह कैसा

वज्र यह कैसा

अचानक चीर प्राणों के गगन को भर गया

प्रज्वलित तीखी तडप से ।

तीक्ष्ण जलती प्रभा का

दुर्दम्य कोई तीर-सा छूटा कहीं से

चंचला शत-शत पलक भर कौध

काँपी,

और फिर बस छा गया

दुर्भेद्य सीमाहीन तम-विस्तार

थोथे रिक्त मन पर—

खुल गये मन के पटल कितने

न जाने कौन-से स्तर ।

कौन यह जागा भयकर दस्यु निर्मम

वासना का प्रखर तीखा तीर ले कर

लूटने

मन का सुरक्षित कोप अक्षय

प्राण की निधि,

भ्रष्ट करने, लाछिता करने

हृदय की मौन पावनता

अबोध्या बालिका-सी सरल यौवन की,

समर्पित प्रियतमा के

छबि-विमुग्ध निश्शक चिर विश्वास-सी

सम्पूर्ण, सुन्दर, भव्य . ?

उर्वशी यह कौन जागी ?



लिये कर मे हलाहल  
 निर्दाप नीलम-सा भयवर और सुन्दर,  
 नयन मे लिप्सा अबुण्ठित  
 असह तृष्णा की चमक,  
 अनिवार आकर्षण  
 सलोना, गरलमय ?  
 कौन आ कर मथ गया सागर अभागा ?  
 कौन जागा ?

जिन्दगी के पोत को क्यो खीचते हैं  
 सैकड़ो चुम्बक  
 अतल की ओर  
 नीचे,  
 गहनतर, घनघोर तम मे ?  
 काटती चक्कर जहाँ  
 वीभत्स छाया-मूर्तियाँ कुत्सित,  
 तिमिर मे लिपटी हुई  
 अस्पष्ट-सी, धुँधली  
 अधूरे स्वप्न-सी अधखुली,  
 विस्मृत, पूर्व-परिचित ।  
 द्रोह का हँसता शिखण्डी  
 नग्न प्रतिहिंसा-बुझे ले तीर कर मे  
 भीरु, कायर,  
 है कहाँ विद्रोह का गाण्डीव  
 ओ अर्जुन,  
 तुम्हारी क्रुद्ध प्रत्यचा अचानक शान्त क्यो है—?

मे अतल की ओर  
 खिचता जा रहा हूँ,  
 मोह से पग-पग फिसलता,  
 डूबता, गिरता,

फिमलता, डूबता,  
 सुन रहा हूँ स्तब्ध मैं भयभीत कातर  
 तिमिर में लिपटी हुई  
 वीभत्स छायामूर्तियों का अट्टहास  
 कुरूप, कुत्सित—  
 वज्र कोई भर गया मानो  
 अचानक चीर प्राणों के गगन को  
 प्रज्वलित तीखी तड़प से ।

डूब कर मैं घिर गया हूँ विवश;  
 चारों ओर है  
 गम्भीर सागर के हृदय का अन्धकार अपार,  
 है खड़ी मानो अनेकों अगम अन्धी वज्र-सी दीवार  
 घुस रहा है तिमिर का पानी विपैला क्षार,  
 इन्द्रियाँ सन्नस्त  
 पल-पल हो रही निस्पन्द जड ।

एक ही वस  
 क्षीण दुर्बल चेतना आधार-सी वाकी बची है,  
 एक ही—  
 इस अगम दीवार के ऊपर सतह पर  
 शान्ति है  
 फैला हुआ है मुक्त चारों ओर  
 सीमाहीन नीलाकाश  
 जिस में फूटती है मुक्ति की अम्लान निर्मल धूप  
 तोड़ कर कारा तिमिर की,  
 है जहाँ जीवन-उपा का मुक्त उज्ज्वल हास,  
 है जहाँ विकसित, सहज उत्फुल्ल  
 सौरभ-मुग्ध पाटल-सा  
 लजीली, स्नेह रजित प्राण-वधुका का सलोना रूप ।

बरखासागर

१९४५

एकान्त

४९

## दशमी का चाँद

देखता हूँ दशमी का पीला-मा चाँद  
थायसिस की रोगिणी के सुन्दर थके मुख-मा  
निस्तेज—  
और प्राणो के झुरमुट मे  
होता है खेल  
आलोक का तिमिर का ।  
विस्मृति का फैला है परदा सफेद  
जिस पर उभरता है चित्र  
अस्पष्ट  
एक लैण्डस्केप बेमानी  
रेल की खिडकी के आगे से  
भागते खम्भो-सा अस्थिर ।

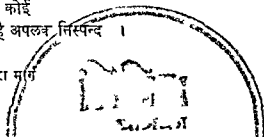
दूर पार्श्वभूमि मे वे  
डबडवायी आँखो-सी तैरती  
पहाडियो की छायाएँ धुँधली,  
पल भर मे पास आ चुभती है  
मानो प्रदीप्त वासना के शिखर हो उन्नत उत्तुग  
किसी तरुणी कुमारी के कसे हुए  
अक्षत उरोजो-से तने हुए उद्धत ।  
फैला है आगे मैदान  
दूर-दूर चली आती है  
तागो-सी उलझी अनगिनती पगडण्डियाँ  
जहाँ-तहाँ बिखरे है उजडे-से पेड

वदसूरत और भोडे  
 एक-दो धब्बे हरियाली के झाँकते हैं  
 डरते शरमाते-से  
 जीवन के मरु मे ।  
 लगती है हर चीज  
 सूखी-सी  
 फूटे हुए ब्लेडर-सी पिचकी निस्सार  
 निष्प्रयोजन  
 फाडती है मुख एक भीषण जुगुप्सा  
 कही भीतर  
 किसी गहरे अथाह मे ।

देखता हूँ दशमी का पीला-सा चाद  
 कही भागता  
 दीखता नहीं है मुझ  
 उस म किसी का मुख खिलता उत्फुल्ल  
 किसो भुग्ध भावना की मधु-आभा से दीप्त  
 लगता है यक्ष्मा से पीडित  
 निस्तेज मुख कोई  
 मुझ घूरता है अपलव निस्पन्द ।

बरुआसागर-आगरा मणि

१९४५



## पत्र

पाया पत्र तुम्हारा,  
आज न जाने कितने दिन के बाद  
अचानक गूँज उठी है  
आश्वासन की प्रतिध्वनि से प्राणों की कारा ।  
अपने ही अन्तर की प्राचीरो का घन्दी  
घुटते-घुटते  
और पा गया  
आशा की आलोक-किरण का एक सहारा ।

ओ सहयोगी  
मेरे अन्तर की कटुता के  
जीवन के विष-से तीखे कड़वे अनुभव के  
तीव्र यन्त्रणा को घुट-घुट कर सहने वाले  
अन्तराल की मूक व्यथा के  
आज हमारे अन्तर की भाषा में होगी  
व्यापकता दोनों जीवन की  
दोनों मन की  
एक अजाने मंगल क्षण के सन्धिकाल में  
हुआ अलक्षित सगम  
मुड़ कर एक हो गयी  
मौन अकेले चलते-चलते ये दोनों जीवन की धारा  
बन्धु, आज जब पाया मैं ने पत्र तुम्हारा ।

जीवन तो जीना है, लडना है

अपने से  
रुकने के  
रुककर सपनों में ही खो जाने के सपने से  
थोथे आदर्शों से  
मानव को आधीन बनाने की  
सुन्दर परिभाषाओं से  
झूठी आशाओं से ।  
जीवन तो रचना है  
तीखी लिप्ता के उन्मत्त ध्वंस से उन्मूलित  
निर्वासित  
छवि के एकायन की  
प्राणों में उठने वाली अतिरेकमयी ममता के  
क्षण की  
मन की ।

हम तुम भी होंगे सहयोगी  
इस जीने में  
लडने में  
प्राणों की पीड़ा प्रसूत सक्षम रचना में ।  
इस से क्या कि हमारे जीवन की  
ऐसी है राह भिन्न  
अनुभूति अलग है  
अपना-अपना सस्कारों का सचय है स्वाधीन  
व्यक्तिगत  
इस से क्या  
दोना के मन के छन्द  
अनूठे हैं  
माँलिक है अपने-अपने हैं  
क्योंकि, बन्धु  
इस विभेद के हिम की भारी तह के नीचे  
जीवन की अन्त सलिला है

प्रवहमान पावन....।

पत्र तुम्हारा पाया, प्रिय,  
गूँथ गये हो मानो मन को मन से  
कोमल धागे कच्चे अक्षर ...  
जाग उठे कैसे स्वर  
प्राणों की वशी में सुप्त अटकते-से चंचलतर ।  
पत्तों पर बूँदों की टपटप-से  
कोमल आघात  
प्रकम्पित कर जाते हैं मन के खिंचते-से तारों को  
मीठी थपकी-सा हलका आलोडन  
भर उठता है आश्वासन का  
प्राणों की काली कारा में ।

बहआसागर

१९४५

## जाने क्यों

जाने क्यों, प्रिय,  
जी भर कर बातें हो न सकी  
बढ़ गया दर्द इतना ये आँखें रो न सकी  
बहुतेरा ही दुलराया-बहलाया मन को  
पर जगी हुई काली छायाएँ सो न सकी ।

बनारस

१९४५



## परिभाषा

निस्तब्ध समर्पित मन की अभिलाषा क्या है ?  
बन्दी के अन्तर में रीती आशा क्या है ?  
अनगिनती तागे उलझे हैं जाने कब से  
इस उलझन की क्या जाने परिभाषा क्या है ?

बनारस

१९४५

## जब अर्थहीन चंचलता से

जब अर्थहीन चंचलता से उत्तेजित मन,  
थक जाता है  
लम्बी उदास छायाओं से ढँक जाता है  
हो जाता है फीका-फीका  
जैसे सूरज उगने के पहले आसमान  
जब दूर कहीं से भूल  
पूरबी के स्वर ऐसे घिर आते हैं  
भटक गये हों ज्यों संज्ञा के पंछी  
तब लगता है  
आदर्शों की मोटी सख्त तहों के नीचे  
वहती है धारा—  
अविवेक असंयम की  
अतृप्ति के उत्तप्त पिघलते लावे की  
जिस की प्रतिध्वनि से गुंजित है  
अस्थिर है जीवन की कारा—।

उस क्षण में तो  
निष्ठा के शीने बादल सारे त्रस्त  
हवा में घुल कर सब खो जाते हैं  
सब अनायास टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं...।

बम्बई  
१९४५

## चट्टानें

मैं जूझ रहा चट्टानो से अपने मन की  
पड रही अनवरत चोटे जीवन के घन की  
हो उठे प्राण उद्दीप्त एक अभिलाषा से  
है चाह न मुझ को आज किसी आश्वासन की ।

अहमदाबाद

१९४५

## चाँदनी रात

चाँदनी रात है—

किसी अबोध कुमारी के सरल नैनो-सी

अथाह भेद भरी गीली

अलस वसन्त की अनुराग भरी गोद

खुली फैली है

मौन सुधियो वे राजहस दूर-दूर उड़े जाते हैं

चादनी रात का सुनसान

है फीका-फीका

गन्ध के भार से सन्नस्त-सी वातास

है उन्मत्त काटती चक्कर

रुद्ध पथभ्रष्ट और विक्षिप्त

वासना-सी अतृप्त

कही पे दूर कभी रुक रुक कर

किसी के प्यार भरे गीत के टूटे-से स्वर

भूल से जाग कर

मानो तभी सा जाते हैं ।

चाँदनी रात है चुपचाप समर्पित

मोहित

अचल दिगन्त के आश्लेष में

सोयी

खोयी अबूझ स्वप्न में,

जैसे तुम ही कभी

चुपचाप अनायास  
मेरी गोद मे सो ज  
चांदनी रात ओ ।

बृहन्नासागर

१९४६



## फिर धिरे बादल

फिर धिरे सहसा गगन मे आज बादल हे  
वरस पडने को असयत प्राण चंचल हैं  
युगो के उताप से जो धरा थी सूखी  
नये जीवन के सरस अभिपेक की भूखी  
फिर मची हलचल हृदय मे उसी धरती के  
खुल गये सब बन्द जितने द्वार थे जी के  
सैकडो अकुर पलक मे फूट निकलेगे  
रुद्ध जीवन-शक्ति को उन्मुक्त कर देगे  
धुलेगा जल एक नव-उन्मेप के जल से  
प्राण जागेंगे नये विश्वास के बल से  
कवि, करोगे क्या न इस उन्मेप का वन्दन  
नये शुभ उल्लास से अभिभूत अभिनन्दन  
चाहिए वह कण्ठ जिस से नये स्वर फूटें  
छन्द जिन से शत युगो की शृखला टूटें  
वृद्धि वह जो हो न निज प्राचीर की बन्दी  
भावना ऐसी न जो आवेश से अन्धी  
टूट कर कुण्ठा पुरानी नया स्वर जागे  
कवि, तुम्ही युग-मार्गदर्शक बन चलो आगे ।

आज तुम हो मीन छायालोक मे खोये  
हैं तुम्हारे कण्ठ के सब गान भी मोये  
रिस चली पल-पल अथिर विश्वास की गगरी  
चिर तमिस्रा बन चली आलोक की नगरी  
हो रहे धुंधले तुम्हारे स्वप्न के अक्षर  
बज रहे हैं ध्वस के अति विषम तीखे स्वर





## नीद नहीं आती है

आज फिर नीद नहीं आती है ।  
आज फिर किस लिए बुझते हुए दिल की धडकन  
इस तरह तेज हुई जाती है ?  
आज क्यों नीद नहीं आती है ?

घर में एवान्त है छिपा बैठा  
है हवा चीख रही दूर वही दूर  
शून्य बेला है—।  
कौन-सी पुतलियाँ चुपचाप  
अपरिचित-परिचित  
तेरती पल्ल पसारे बेरोक  
मन के इस ताल में ?  
ये निरुद्देश्य ही आती हैं चली जाती है  
किसी उजाड़ की प्रतिध्वनि-सी ।  
और कुछ बात नहीं  
कोई भी बात नहीं  
पर मुझे नीद नहीं आती है ।

कभी किबाड खडक उठते हैं अचानक ही,  
गली में भूँकता कभी कुत्ता  
कभी जवान पडोसिन का काँपता-सा गला  
मीठी थपकी-सा गूँज जाता है ।  
मानो यह रात भी डरती हो  
अकेलेपन से



सीची है जिन्दगी की हरियाली,  
 नन्हें पौधों को,  
 नाज की मोती भरी बालों को,  
 नित नये प्यार से दुलराया है ।  
 आज उस की ही जिन्दगी में कोई प्यार नहीं,  
 वह अकेला है ।  
 खेत छिन ही चुका,  
 अकाल में मर गयी थी घरवाली  
 जेल में बन्द हुआ बेटा जवान  
 क्योंकि वह हक के लिए लड़ता था ।  
 तेल मिलता ही नहीं  
 उस का घर अँधेरा है,  
 अब वह कड़ियाँ भी नहीं गिन सकता  
 अपनी छत की,  
 किन्तु जब रात को अँधियारे में,  
 उजाड़ गाँव की कराह-सी आवाज  
 साँय-साँय गूँज जाती है  
 तो उसे नीद नहीं आती है ।

मुझे भी नीद नहीं आती है,  
 मैं हूँ बेचैन  
 हूँ उन्मत्त  
 ज्यो सागर कोई लहराता हो  
 तूफान सनसनाता हो ।  
 कोई रह-रह के मेरे कान में कहता है  
 फुसफुसाता है,  
 अब तो यह रात भी जल्दी ही निकल जायेगी  
 रात यह दुनिया की ।  
 आज तो दुनिया की आँखों में कोई नीद नहीं,  
 सब ही बेचैन हैं—  
 बेचैन एक आशा से—



## कट न जायें डोरियाँ विश्वास की

कट न जाये डोरियाँ विश्वास की  
उस तीर से  
जो क्षणिक आवेश मे तुम तानते हो  
दूर के उस लक्ष्य पर,  
स्वप्न हो जाये न धुँधले  
टिमटिमाते दीप बुझ जाये न सब सवेदना के  
धार ले कर दमित स्वार्थी की  
बहे जब द्वेष का अन्धड़ ।  
जिन्दगी के दहकते अगार  
दब जाये न ओछी दीनता की राख से ।

वन्दिनी है मुक्ति के उल्लास की मृदु घूप  
दान नभ का  
गान किरणो का सुनहला  
अगम सागर के हृदय का स्वच्छ फेनिल हास  
सहज उदार—  
सारे विक चुके है ।  
दे रहा उद्धत चुनौती कृपण व्यवसायी  
तुम्हें  
ललकारता ।

समय की उन्मादिनी उद्दाम गंगा के कगारे  
दूटते क्षरते निरन्तर—



## कट न जाये डोरियाँ विश्वास की

कट न जाये डोरियाँ विश्वास की  
उस तीर से  
जो क्षणिक आवेश में तुम तानते हो  
दूर के उस लक्ष्य पर,  
स्वप्न हो जाय न धुँधले  
टिमटिमाते दीप वृक्ष जायें न सब सवेदना के  
धार ले कर दमित स्वार्थी की  
बहे जब द्वेष का अन्धड ।  
जिन्दगी के दहकते अगार  
दब जाय न ओछी दीनता की राख से ।

वन्दिनी है मुक्ति के उल्लास की मृदु धूप  
दान नभ का  
गान किरणों का सुनहला  
अगम सागर के हृदय का स्वच्छ फेनिल हास  
सहज उदार—  
सारे विक चुके हैं ।  
दे रहा उद्धत चुनौती कृपण व्यवसायी  
तुम्हे  
ललकारता ।

समय की उन्मादिनी उद्दाम गगा के कगारे  
दूटते झरते निरन्तर—





## शिखर

ओ शिखर,  
तुम महत हो ।  
बादलो की गहन घन गम्भीरता से  
भर गया अन्तर,  
किरण-पुजो का सरस सस्पर्श मृदुतर  
ऊर्ध्वगामी पवन की उन्मुक्तता के सहज सहचर  
महत हो तुम  
हे शिखर ।

चढ तुम्हारे शीश पर बौने कुटिल  
निज तुच्छता बिसरा  
अहम के शाप से पथभ्रष्ट ओछे  
चीखते है  
उछलते है दम्भ से ।

हे उदार,  
दूर सागर के अगम विस्तार की अभ्यस्त  
ये आंखे तुम्हारी  
चरणतल की क्षुद्रता पर  
चकित विस्मित है  
नही हैं रोप के  
विद्वेष के डोरे कही उन मे  
न छाया घृणा की ।



## निर्झर

अपने जीवन में आकुलता लिये  
हमें है बढ़ते जाना  
युगो-युगो तक  
चिर जाग्रत है इन प्राणों में  
वहने का उत्साह निरन्तर—  
वहने का बहते रहने का ।  
व्यर्थ हमें थमना क्या भाये ?  
प्राण समाये  
क्या बन्धन में ?  
कब से मन में  
बजती है उन्माद रागिनी—  
और स्वरो की मदिरा पी कर हम भतवाले  
बढ़ते जाते  
चढ़ते जाते विकास के उत्तुंग शिखर पर,  
किस विराट में अपने को विलीन कर देने ?  
गति ही जीवन  
गति ही है उद्देश्य हमारा  
गति ही है अस्तित्व हमारा  
हम गति ही हैं ।

हम विद्रोही प्राणों की है एक सतह  
सब जगह  
न कोई भेद-भाव ऊँचे-नीचे का  
स्वार्थजन्य गँदलापन

या दुर्गन्ध  
 सड़े ठहरे पानी की ।  
 टकराते पत्थर आपस में टकराते हैं  
 फिर भी चलते हैं  
 आगे चलते रहते हैं  
 रेत सलोने तन की पिस कर विछ जायेगी  
 जीवन तल में  
 धरा उर्वरा हो जायेगी  
 अनजानी संघर्षमयी ममता के पल में  
 नवयुग के अंकुर कण-कण में  
 फूट पड़ेगे  
 भर जायेगा स्रजन-राग से अम्बर  
 सागर काँप उठेगा  
 नूतन आशा के स्पन्दन से— ।

हम सर्जन की इसी उमड़ती आशा के इतिहास  
 मुक्ति की गाथा के आलोकित अक्षर  
 स्वर प्रज्वलित  
 स्नेह-विह्वल कोयल के ।  
 हम न रुकेंगे  
 रवि का सब आलोक भले ही चुक जाये  
 पर हम न चुकेंगे.... ।

गहावाद

१४८

## वह शान्ति

तुम नहीं दोगी मुझे वह शान्ति  
जो मैं खोजता हूँ ।  
भावना के धवल शुभ अक्षत बड़ा  
अभिमान की आहुति बना  
अस्तित्व के दीपक जला  
जो वर विनत हो माँगता हूँ  
मूर्ति मेरी,  
तुम नहीं दोगी मुझे ।  
वन्दिनी हो तुम स्वयं  
अपनी परिधि की  
छू जिसे नव-ज्योति के आवर्त  
आहत  
लौट आते हैं निरन्तर ।

तुम प्रतिष्ठित हो  
पुरानी प्राण की अन्धी गुहा में  
हैं जहाँ सस्कार जालों-से लटकते  
काल की रूखी जड़  
विक्षिप्त हो फैली जहाँ ।  
गुहा जिस में स्नेह की रसधार बरसी ही नहीं  
प्लावन न हो पाया प्रणय का  
नहीं चमकी विजलियाँ अनुभूति की  
बोध के आलोक की नव-नवल किरण भी  
न बिखरी चरण-तल में ।

वह गयी इतिहास की वन्या  
अदम्या  
कर गया कम्पित हृदय शकञ्जोरता  
युग-धर्म का अन्धड़  
उबलता  
दूर तुम से दूर  
तुम निर्वासिता हो  
मूर्ति,  
अपनी गुहा में  
अवरुद्ध अपनी कन्दरा में.... ।

आज मेरी अर्चना  
तुम झेल पाओगी नहीं  
सहन अब होगी न  
तोखी ज्योति मेरी आरती की  
तुम न धारण कर सकोगी  
फूल मेरी कामना के  
वासना के ।

कण्ठ में तेरे  
न अब वाणी बची आशीष की  
आश्वास की  
ओ मूर्ति  
तू अब स्रष्टिता है....  
तू मुझे क्या दे सकेगी  
शान्ति  
जो मैं प्राण की आहुति  
चढ़ा कर  
खोजता हूँ . ।

## सुनसान

भारी सुनसान को लाचार लपेटे कम के  
आज बाँहे किसी सपने में मौन डूबी हैं  
होठ रह जाते हैं बेचैन तड़प कर यों ही  
उन पे गाने को कोई गीत भी बाकी न रहा  
अधखुले रूप की जलती हुई दो नोके-सी  
जी में रह-रह के लगातार चुभी जाती हैं  
दिल के राही को आज राह का कुछ होश नहीं  
एक निर्जन में वियावान में सोया-सा है  
सुधियाँ उड़ते हुए पतझर के विवश पत्तों-सी  
मन के आकाश में झरती ही चली जाती हैं ।

रूप की इस अजब रात में अब चाँद निकल आया है  
आज मन को किसी आश्वास भरी गोद में सो जाने दो ।

इलाहाबाद

१९४८

कहो मत कि तुम स्वप्न ही हो  
 बुझी बीतती रैन का  
 याद आता नहीं जो  
 तिमिर-गर्भ में डूब कर खो गया हो  
 अनोखा अपरिचित कहीं  
 किन्तु जो भर गया हो  
 पलक के गगन को  
 नये बादलों से  
 तड़पते किसी गीत के-से स्वरों से  
 संज्ञा हृदय की वियावान  
 फिर जल उठी हो अनायास  
 रगों की लपटों से अनजान .  
 जैसे सधन बाँस के वन  
 अकारण  
 मुलग उठने हैं नित  
 रगड़ अपनी खा कर  
 हृदय की जलन से....

कहो मत कि तुम स्वप्न ही हो  
 अचेतन  
 जिसे खोजता-खोजता मैं स्वयं  
 खो गया हूँ  
 मुलगते हुए बाँस के जंगलों में  
 मृगों प्राण को  
 फिर गयी है अकेली



सुरभिमत्त हो  
किस तृषा से व्यथित  
किस व्यथा से तृषित  
जो भटकती रही जो भटकती रही ...

मत कहो  
जिस धरा को  
तरुण रूप का नील आकाश  
अपनी भुजाओ मे बाँधे  
लपेटे हुए है  
समेटे हुए है  
सजल कामना के भरे मेघ  
जिस के शिखर छू रहे हैं  
धरा वह  
वही भूमि मरुभूमि है  
बाँझ है  
तरुण रूप का नील आकाश वह  
है नपुंसक  
भरे मेघ वे रिक्त हैं  
झूठ है—  
मत कहो स्वप्न ही है ...

ओ स्वप्न  
ओ देवता स्वप्न के  
छल करो मत  
अभय दो कि मैं मुक्त हूँ  
सत्य हूँ ।

इलाहाबाद

१९४८

## सागर-क्षण

स्नेह-मदिर संज्ञा में  
सागर का तट कुछ आवेग भरा था  
कांप रहा था  
जल से घिरे शैल-ग्रण्डों पर  
सस्मित तुम बैठी थीं  
नभ के चंचल रंग निहार रही थी  
लाल, बेंगनी, फीके, उजले  
दूर कहीं पश्चिम में  
सूरज डूब रहा था  
जल्दी-जल्दी अपने जादू को समेटता  
उधर क्षितिज पर पाल उड़ाती जातीं  
नन्हों नावों को  
छवि में लपेटता  
वे उदास किरनें लहरों से  
आँसुमिचौनी खेल रही थीं  
जैसे लहरें तुम से  
तुम मेरे अन्तर से....

उस दिन ही तो अनायास  
तुम दीखीं पहले-महले मानां  
और भरे चितवन में कीतूहल अछोर  
तुम झांक उठी थी  
नयनों के घातायन से, प्रिय,  
तममय मेरे अन्तररतम में ।

उन किशोर छवि-किरणों का  
 वह उस दिन  
 मानो प्रथम परस था—  
 या अन्तिम था ?—  
 जब उन्मत्त तरंगों का-सा  
 मन में हाहाकार नहीं था  
 उस क्षण तो ये प्राण  
 वह गये थे वेबस  
 उस रूप-जलधि की लहर-लहर में  
 वह अजस्र कम्पन ही मानो  
 मेरे भीतर समा गया था....  
 वह जीवन में पहला दर्शन था  
 दो उत्सुक प्राणों का  
 आसमान से लहरों का  
 वह प्रथम मिलन  
 संयोग प्रथम था  
 जैसे उस विस्तृत दिगन्त की बाँहों में  
 वह साँझ  
 अमर आश्लेषवद्ध थी....

कलियाँ फूट रही थीं उस क्षण  
 नभ में  
 मेरे अन्तर में भी  
 श्याम शैलखण्डों से टकराती लहरों का  
 रव कानों में  
 धरती अम्बर के प्राणों में  
 गूँज रहा था  
 वह कैसी अभिनव पुकार थी  
 आत्मदान की  
 संसृति के गोपन रहस्य की  
 वह वैसा मोहक दुलार था

उन लहरों का  
रूप-जलधि की सम्मोहन-संकुल लहरो वा

जीवन के उस शुभ मुहूर्त में  
मंगल क्षण मे  
लहरो के कम्पित दुलार  
आतुर पुकार का  
सत्र रहस्य  
में जान गया था  
उस क्षण से ही मैं  
उन की ममता के आगे नत हूँ  
उन का आभारी हूँ....।

इलाहाबाद

१९४८

## मानस के कवि से

काल के मरुस्थल में  
एक दिन  
फूट पड़ी निक्षर-सी अमृत-धार  
व्यथासिक्त प्राणों के रस की ।  
धरती का अन्तर  
मधुर करुणा से भीज गया  
फूटे नये अकुर नये जीवन की कल्पना के  
झर पड़ी वाणी की किरणों  
एक युग के तिमिर में ।  
कवि एक जागा  
ज्योति-पुंज  
ले कर सवेदनाएँ नयी  
नये कल्पना के चित्र  
जीवन-रचना के नये स्वप्न ।  
देखा था उस ने  
समग्रता को  
पिरोया था  
विच्छिन्न सब जीवन के तत्वों को  
एक नये सूत्र में ।  
युग के विश्रुंखल विपम स्वरों से  
जीवन की पूर्णता का  
सम्मिलित अखण्ड सगीत  
महागान  
हुआ ध्वनित-प्रतिध्वनित ।

कवि

तुम ने मानव के सुख-दुख का

हास का, रदन का

रचाया इतिहास

युग की सब आशा-आकांक्षाएँ

मुखर थी तुम्हारे उन छन्दों में ।

कितने युग

चेतना के नूतन निर्माण-परिष्कार के लिए

हैं तुम्हारे ही वृत्तज्ञ

चिर आभारी ।

जीवन के वे सब दृश्य आज नहीं रहे

बदल गये संस्कृति के

समाज के मानदण्ड

पड़ गये पुराने निस्सार

वे विचार

हो गये खोखले वे सारे आदर्श

वे सारी मर्यादाएँ

सीमाएँ

बन गयी जन-जन की बेड़ियाँ

धर्म और नीति के वे संस्कार

आज बने दासता के रावण के अस्थ

पराजय की लंका के प्रहरी ।

किन्तु कवि

आज भी अमर है तुम्हारा यह

भावना की किरणों का आलोक

आज भी

तुम्हारी अमित करुणा का मागर अछोर

कर्पता है पावन मुरम्यता से

जीवन के स्पन्दन से ।

जन-मन के सुख-दुख के

तुम्हारे उन चित्रों के रंग  
 आज भी हैं वैसे ही अम्लान  
 वैसे ही ज्वलन्त ।  
 तुम्हारी वे मानस-किशोरियाँ  
 अस्फण्डयीवना हैं  
 हैं वैसे ही ममतामयी  
 शान्तिमयी ।

जब तक आपाठ के गगन में  
 घनघमण्ड गरजेगे  
 डरपेगा प्रियाहीन मन किसी प्रीतम का  
 जब तक कोई लाजवती  
 ककन के नग की परछाँही में  
 चुपके से  
 निहारेगी साजन का रूप  
 जब तक किसी के अनुराग भरे वैन  
 अटपटे  
 करते रहेगे किन्ही प्राणों को  
 करुणा से विगलित अभिसिक्त—  
 तुम तब तक तुलसी  
 सदा विहरोगे  
 मेरे  
 जन-जन के मन-मन्दिर में ।

ओ साधक  
 है आज भी वैसे ही पीडित  
 और दुखी  
 नर-नारी सब ।  
 विकल है अयोध्या जगत की  
 फिर राम बनवासी है—

अगणित ये राम  
 ये जन-जन ।  
 धरती की सीता है हरी हुई बन्दिनी  
 फुटिल राक्षसों की म्वर्ण-लंका में ।  
 किन्तु ये राम दुनिवार  
 फिर आज भी बढ़ते हैं  
 लौघते हैं सागर अंधेरे के  
 फुटिलता के ।  
 बन्दिनी सीता फिर होगी स्वाधीन  
 होगा शुभ मिलन फिर एक बार  
 प्रभु फिर लौटेंगे अवध को  
 होगा प्रतापिन असंख्य जन-जन का  
 फिर राज्य-अभिषेक  
 फिर होगा जयगान... ।

कवि  
 फिर तुम्हारे रथचक्र की लीवों पर  
 चल कर ही  
 होगा निर्माण  
 नये युग के नये मानस का ।

सप्तमक

१९४८



## पलायन

तुम अपने से भाग रहे हो  
अपने मन की छायाओं से खेल रहे हो आँखमिचीनी ।

रची तुम्ही ने थी  
अपने अन्तर की सड़को पर अनजाने  
बैरीकेड  
टेढी-भेढी प्राचीर  
जिन से—  
तुम सोच रहे थे—  
रोक सकोगे हमलावर को  
अपने मन के  
तुम अपने को मान रहे थे रक्षित  
थे निश्चिन्त बेखबर ।  
आज फँसे हो तुम  
अपने ही रचे हुए दुर्गम व्यूहों में  
टेढे-भेढे गलियारों में  
प्राचीरों की भूलभुलैया में उलझे हो  
इसी लिए तुम अपने मन की छायाओं से भाग रहे हो ।

पर क्या सचमुच भाग सकोगे ?  
बिना लडे क्या तोड़ सकोगे  
चक्रव्यूह यह  
ये प्राचीर ?

आज जूझना ही होगा  
 चाहे-अनचाहे,  
 प्राण हथेली पर रख कर  
 सब पिछला वर्ज चुकाना होगा  
 जीवन की अन्धी गलियों के भीतर हो कर  
 अपना मार्ग बनाना होगा  
 जाना होगा . ।

इन गलियों के पार उमड़ता है  
 जीवन का दरिया  
 अपने कूल तोड़ता  
 अपनी गति की नयी-पुरानी सीमाओं के  
 बांध फोड़ता  
 युग-युग के सस्कारों के खंडहर ढाता  
 रेगिस्तानों के सूखे रेतीले दिल में  
 नये प्यार का ज्वार बहाता  
 रूप भरी हरियाली लाता ।  
 इस दरिया में तुम अपने को बह जाने दो  
 भर जाने दो अपने मन में  
 इस उभार को  
 नये दौर के इम सौरभ से  
 अपने दिल की अमराई को बस जाने दो ।

व्यर्थ तुम्हारी वंरीकेडे  
 प्राचीरे सब टेढी-मेढी  
 चक्रव्यूह है धोखा कोरा  
 मन के सारे बांध तुम्हारे  
 रोक रहे हैं तुम्हे  
 स्वयं  
 अपने जीवन से ।

अब मत सोचो  
आत्मसमर्पण कर दो,  
फल मे  
हो जायेगी मुक्ति तुम्हारी ।

इलाहाबाद

१९४९

## बादल

तुम बादल हो  
सरल स्नेह-सी उमड़  
एक दिन मेरे अन्तर की धरती पर  
मधुर जल भरे  
घिर आयी थीं  
एक नयी आशा से  
धरती पुलक उठी थी  
फूट उठे थे अंकुर अनगिनती अनजाने ।  
और सत्य ही तुम ने  
तब से  
प्राणों का मधु वरसा कर  
सींच दिया है कण-कण आकुल उत्सुक ।  
इस पावन प्लावन से, प्रिय,  
नद-नदी भर गये  
छलक उठे हों जैसे प्याले  
धुली-धुली हरियाली  
बिह्वल उमग उठी  
डालें लहरायीं  
नये-नये गीतों के स्वर हो गये मुखर  
नित गूँज-गूँज कर ।

तुम बादल हो  
अपने प्लावन से  
मेरे अन्तर की जड़ता वहा ले गयीं  
कड़ुता की नीरस मिट्टी के दूह

गल गये  
 हरे हो गये सूखे डण्ठल ।  
 जुते हुए खेतो-सा मन  
 अब प्रस्तुत है  
 जीवन की नित-नित नवीन  
 सुकुमार कोपलो मे  
 अपना अस्तित्व सँजोने  
 सार्थक हो जाने को प्रति पल ।  
 दान तुम्हारा  
 मेरे अन्तर की सीपी मे मोती होगा  
 नये स्वर्ग के फूल खिलेंगे  
 नयी कल्पना के शिखरो पर ।

ओ वादल,  
 मैं ने इन प्राणो के प्रसार पर  
 आर-पार तक  
 ओढ लिया है स्नेह-सिक्त आवरण तुम्हारा  
 और मूँद कर नयन  
 स्वप्न मे हो विभोर  
 मैं देख रहा हूँ  
 ऊँचे-नीचे शिखरो पर  
 मेरे अन्तर के  
 जीवन-सन्ध्या मे पा कर सस्पर्श तुम्हारा  
 कितनी सुन्दर किरणो के  
 सातों रंगो के चचल शिशु  
 नाच उठेंगे  
 थिरक-थिरक कर  
 नयी सृष्टि के अग्रदूत-से ।

लखनऊ-इलाहाबाद मार्ग

१९५१

## मोरा कही बोला

मोरा कही बोला  
तडप कर  
कही दूर  
चम्पा बाग मे  
बदरिया झुक आयी  
उमड-धुमड  
घिरी घनघोर  
जिया डोला ..  
मोरा वही बोला ।

बिजली कही चमकी  
काली बदली के बीच  
जैसे कोई चोर गयी याद की कटार  
पल भर को  
उभगा विसी का मन भोला  
मोरा बोला ।

रिमझिम रिमझिम बरसै मेहा  
झरै दिन-रात  
छोह भरी तरसै सुहागन  
अकेली  
हिया काँपै  
भरी बरसात

भरे सब रीते तालाब  
छलक उठा नेहा  
पुरवा के झोंके से  
सिहर के  
नयी दुलहिन ने  
चुपके से अपने हिये का भेद खोला....  
मोरा कही बोला ।

लखनऊ-इलाहाबाद मार्ग  
१९५१

## हम न सुनेगे गीत तुम्हारे

हम न सुनेगे  
आज तुम्हारे गीत  
घृणा के नये-पुराने ठेकेदारो,  
गीत तुम्हारे हम न सुनेगे ।

हम तुम को पहचान चुके हैं  
ओ जल्लादो !  
ऊपर से तुम लाख पहन लो  
दीन-धरम के लम्बे चोगे  
धुले दूध-से गोरे चिट्टे  
ले लो चाहे जितनी मोटी हाथ सुमिरनी  
पर हम ने तो देख लिया है  
रूप तुम्हारा  
इस उजली चादर के नीचे  
दाग खून के  
छिप न सकगे  
ढक न सकेंगे पाप तुम्हारे  
चल न सकेगा और अधिक पाखण्ड तुम्हारा ।

क्षुद्र स्वार्थ के लालच में तुम ने  
अपने को बेच दिया है  
क्रूर आततायी,  
तुम तिल-तिल तोड़ रहे हो



मानव-मन की युग-युग से संचित  
 पूजित प्रतिमाएँ सारी  
 कला-सभ्यता की  
 सस्कृति की ।  
 तुम ने मजहब डुबो दिया है  
 गरम रक्त की वैतरिणी मे  
 और अभी तक  
 प्यास तुम्हारी बुझी नहीं है—  
 तुम्हे और नरभेघ चाहिए  
 तुम्हे अभी तो युद्ध चाहिए ।

साक्षी है इतिहास  
 सदा से  
 जब-जब मानव मुक्ति-युद्ध के लिए  
 एक हो  
 शस्त्र उठाता  
 अत्याचारी का दुनिया से नाम मिटाने  
 एक साथ जब भी जन-जन बढ़ते हैं आगे  
 समता का ससार बनाने  
 जब-जब भी आजादी के अविजेय सिपाही  
 कदम बढ़ाते  
 पराधीन करने वालो का रक्षित दुर्ग तोडने को  
 प्राणो की होड लगाते—  
 तभी-तभी तुम भय से हो विक्षिप्त  
 चलाते अपना अन्तिम अस्त्र  
 रचाते व्यूह फूट के ।

पर ओ दम्भी ।  
 इस का भी साक्षी है यह इतिहास  
 न रक सकती है सेना

आजादी की—  
 सेना जो निकली है  
 दुख से कातर जन को धीर बँधाने  
 स्वार्थ-विषमताहीन  
 कल्पना की दुनिया धरती पर लाने  
 समता और प्रगति के सपने सत्य बनाने ।  
 यह आजादी की सेना ही  
 निहित स्वार्थ के गढ़ को चकनाचूर करेगी  
 भेद-भाव को दूर करेगी  
 रक्खेगी यह नीव शान्ति की  
 नये मानवी सम्बन्धों की  
 अटल नये भाईचारे की ।

आज तुम्हारे गीत  
 घृणा के ठेकेदारों,  
 हम न सुनगे  
 अब हम अपनी क्षमता को पहचान गये हैं  
 अब हम आगे बढ़ कर  
 खुद अपने हाथों  
 अपना भविष्य निर्माण करगे ।

इ गीत का वाद

१९५२

## आज शायद

आज शायद मैं अलभ एकान्त अपना पा गया हूँ  
राजपथ से भटक फिर परिचित डगर पर आ गया हूँ  
लुट गये जाने कहीं रससिक्त वे सपने सुबह के  
मुट्टियो मे रह गये है वन्द अब अगर दहके  
ओस की बूंद नहीं अब प्यार की चम्पाकली पर  
छुट गयी है रूप की वह चाँदनी पथ म कही पर  
रिक्त है सूखी नहीं पर नेह की अधभरी गगरी  
साँझ मे मुँदते कमल-सी अधखुली है प्राण-नगरी  
क्या वही आहट इसी से प्राण की गहराइयो मे  
गन्ध का उन्माद ज्यो वीरी हुई अमराइयो में  
चैत की यह साँझ घूँघट खोलती है लाजवन्ती  
डाल-डाल पलाश फिर सुलगा गये ज्वाला वसन्ती  
छू गयी है उँगलियाँ सुकुमार किरनो की गगन को  
कौन-सी मायाविनी पहचानती है इस लगन को  
एक पल बस और फिर खुल जायेगा वह भेद सारा  
काँपती लहर अगम या तिमिर मे डूबा किनारा ।

रीवाँ इलाहाबाद भाग

१९५४

## वेसुरा

जिन्दगी की वेसुरी इस वांसुरी से  
कौन-से स्वर

कौन-सा सगीत निकलेगा  
कहो,

बिस अछूते हृदय के  
भोले उमगते गीत गूँजेंगे ?  
उँगलियाँ जकड़ी हुई-सी हैं  
अहेतुक प्राणघाती तिकतता से  
छुट गया है सहज स्वरसन्धान  
हो गया है राग विस्मृत—  
और रोता मन

बुझा-सा  
छू न पाता है  
नये आलोक की वह कोर  
रस-झूठी, सुनहली...  
जिन्दगी की वांसुरी में  
अत्र नहीं है  
वह उमडती तडप पहली ।

अजब है मन  
जो बुझा है और रोता है  
मगर बेचैन है  
जो रुद्ध जल के घुमडते आवर्त-सा  
टकरा स्वयं से  
काटता दिन-रात चक्कर

क्रुद्ध आहत सर्प-सा फुफकारता  
अभिशप्त अपनी ही तृपा से  
असह विष से ।  
खोज है वह कौन-सी  
बोली,  
अभी किस रक्तमणि की ?  
है प्रतीक्षा  
कहो  
किस उन्मेष के उल्लास में डूबे हुए  
अनमोल क्षण की ?  
स्नेह की मगल घड़ी की ?

क्या तडप कर बज सकेगी  
फिर कभी भी  
बेसुरी यह बांसुरी इस जिन्दगी की ?

रानीखेत

१९५४

## सुनो, चीड़ के पेड़

सुनो,  
चीड़ के सनसनाते हुए पेड़,  
मेरी कहानी सुनोगे ?

यहाँ तुम खड़े हो  
गगन में तने सिर उठाये हुए  
गर्व से  
गहराइयाँ झाँकते-से अतल की  
उधर सामने चोटियाँ हैं  
शिखर  
जो घिरे वर्ष से  
जो वादलो का हृदय चीर खुलते कली-से  
अछूते अचुम्बित—  
शिखर जो अडिग हैं अगम हैं महत हैं  
मनुज के अमिट स्वप्न-से  
लालसा-से ।  
शिखर ये तुम्हारे सखा हैं युगों के  
पहली सुबह की किरन  
मुसकरा कर  
सदा छेड़ जाती इन्हे भी तुम्हे भी ।

ओ चीड़ के पेड़  
तुम आज मेरी कहानी सुनोगे ?  
तुम्हे भी विकल जिन्दगी की  
कथा सब

सुना दूँ  
 कि मैं लांघना चाहता था अगम को  
 तडप थी कि बीने करो को बढा कर  
 पकड लूँ अभी चाँद-सूरज  
 कि मैं चाहता था सभी कुछ  
 बहुत-से बडे स्वप्न थे  
 इस हृदय मे  
 नही थी  
 नही, शक्ति ही बस नही थी  
 उठे बाहुओ मे  
 तडप थी बहुत किन्तु क्षमता नही थी ।  
 इसी से गरुड के सभी पख  
 टूटे हुए हैं  
 विगत स्नेह की स्निग्ध हरियालियाँ  
 आज झुलसी हुई हैं  
 खण्डिता मूर्तियाँ हैं  
 ओ चीड के पेड,  
 मैं हूँ मरुस्थल  
 मैदान जलता हुआ-सा  
 पडा जो शिखर के चरण से बहुत दूर  
 जलता-सुलगता

अभी रात भी सामने घाटियो मे  
 अकेली पडी  
 गिन रही तारिकाएँ  
 चुपचुप अँधेरा विछा है  
 उतरती हुई मौन पगडण्डियो पर ।  
 तुम्ही बस  
 किसी याद मे जग रहे हो  
 मुखर हो  
 सागर गरजता किसी बेकली का  
 तुम्हारे हृदय मे ।

इसी से अभी चाहता था सुनाना  
तुम्हें मैं  
ओ चीड के पेड  
मरुभूमि की यह सुलगती कहानी—  
सुनोगे ?

रानीखेत

१९५४



## मैं सागर हूँ

मैं सागर हूँ  
जिस की सौ-सौ गर्विली उत्ताल तरंगे  
तट से टकराते ही  
कैसी नरम फेन-सी झर जाती हूँ  
अनगिनती टुकड़ों में बँट कर  
मिट कर  
अलग बिखर जाती हूँ  
पर तो भी जो  
कँकरीले सूखे तट को  
आप्लावित कर के  
नयी आर्द्रता  
नयी गन्ध, सोधी सुवास से भर जाती हूँ ।

सागर जीवन है  
अछोर बेचैन तडपता  
लहर लहर बनने को  
आत्मसमर्पण को  
मिटने को तत्पर  
तट है धरती सयम सीमा  
आघातों को झेल  
समो कर भीतर  
चिर अभिसिक्त हूवती रस में ।

वह भी क्षण था  
जब जीवन केवल सागर था

जब मैं था निस्संग अपूर्ण अधूरा  
 गरम उबलता लावा जब नभ से टकरा कर  
 जल बनता था  
 तभी न जाने किस मंगल क्षण में  
 रीता वह  
 दिशाहीन अवकाश भेद कर  
 तुम झाँकी थी  
 मानो कोई नयी स्वर-लहर  
 कांप गयी हो गहन विजन में ।  
 वह पहला दर्शन ही तो संयोग प्रथम था  
 सागर का तट से  
 जीवन का धरती से  
 वेचैन तड़पते प्राणों का छविपुंज देह से ।

तब से अब तक लगातार तुम  
 भरे हुए हो मुझ को  
 अपने गहन अंक में  
 तुम ने बाँध लिया है  
 मेरे उद्वेलित अविराम धड़कते अन्तर को  
 अपनी फैली उत्सुक बाँहों में  
 सीमाहीन किनारों की चंचल सीमा में घेर  
 मुझे सार्थकता दी है...

इसी लिए, ओ धरती,  
 तुम धरती हो  
 मैं हूँ सागर  
 जिस की गर्वीली उत्ताल तरंगों  
 तुम से टकराते ही  
 उज्ज्वल नरम फेन-सी झर जाती है ।

दिल्ली

१९५५

एकान्त

## अजाना अतिथि

ओ अपरिचित देश के पन्थी  
डरो मत इन क्षणों से  
इस अनिश्चित लग्न में  
प्लावित किनारों की व्यथा से  
सहज मन से करो अगीकार  
यह अयाचित दान प्राणों के जलधि का  
अमृत का विष का ..

मरण-जीवन के चरम सीमान्त का  
यह लघु मुहूर्त  
अपूर्व है  
पावन प्रणय-सा ।  
अतिथि है  
व्यथा के नव-लोक का पाहुन तुम्हारा,  
बढ़ो स्वागत में उमड़ कर चूम लो यह भाल  
क्षत-विक्षत युगों का  
विगत सपनों का .

वात मानो  
अजाना है अतिथि फिर भी है वही  
खोज में जिस की चले थे तुम सवेरे  
राह में जिस की गिराया है नयन-जल  
है विखेरा गीत-कुसुमों का  
सलज परिमल अकुण्ठित .

यही है वह देश  
पन्थी  
जहाँ सपने तीर सी पैनी प्रबल सवेदना से  
विकल आहत हो  
अचानक सत्य होते हैं  
डरो मत  
करो अगीकार  
घायल स्वप्न के अपने अतिथि को ।

दिल्ली

१९५८

## कभी-कभी

कभी-कभी  
पीपल के पत्तो पर सिहरती  
पचमी की चाँदनी  
ठिठक  
असमजस मे विजडित हो  
पल भर निहारती है  
मानो किन्ही अधकहे  
शब्दो की नोक ने  
धीमे से छू कर  
केवल कुरेदा हो सतह को ।  
तो भी न जाने बयो लगता है  
मन के कगारो को तोड़ती  
अबन्ध्य वन-धारा वह आयी है  
अजस्र अन्तहीन  
मन किसी रसवन्ती नदी को घाटी-सा  
सजल परिपूर्ण हो उठता है . .

और फिर कभी-कभी  
पूनो की जुन्हाई भी  
चाहे प्रगल्भा रस-वन्या-सी उमडती हो  
भृकुटि-विलास से तन झकझोरती  
लालसा के वाणो से वेधती—  
तो भी मन खोया रह जाता है  
छायाहीन ठूँठ-सा असग  
जलते पठार-सा प्यासा अभिशप्त

अपंग-निवेदन के हलो से जुती हुई  
घरती भी  
लगती है वचिता वन्ध्या

क्योकि तुम—  
सुनो मैं तुम्ही से कहता हूँ—  
चाँदनी  
कभी तुम मन का सम्मोहन हो  
कभी तुम्ही कुण्ठा हो ।

दिल्ली  
१९५८

## आरम्भ

दीर्घ उच्चाप की संज्ञाहीन कुण्ठा के बाद ही  
अचानक अनपेक्षित  
यह पहली फुहार रसमयी—  
जैसे किसी प्रीति की  
स्पन्दनहीन कड़ी निष्प्राण-सी मिट्टी  
तनिक भीग गयी  
रूँधे हुए तन-मन के रन्ध्र-रन्ध्र खुले  
मुक्ति की उसाँस-सी सोंधी सुवास  
भर गयी निर्बन्ध  
कैसे अपरिचित-से सुख के नये अंकुर  
कुनमुनाये  
कही झुलसी हुई धरती के  
अँधेरे अन्तराल में  
मीठे अनोखे सस्पर्श से रोम-रोम काँपा  
विस्मृत अभिव्यक्ति की पुकार  
अनजाने ही जाग कर फूट पड़ी  
व्यथासिक्त चीख-सी अचरज भरी ।

सुनो

यह अभी से ऐसी विह्वलता  
ऐसी बेकली  
अभी तो यह पहली फुहार है  
पहला हिलकोरा है  
प्रीति की शीतल बयार का ।

सुनो  
सच  
अभी मत इतना अकुलाओ  
यह तो अभी केवल आरम्भ है  
कब से अभीप्सित  
उस वन्या की  
पावन प्रतीक्षा का नव मंगल-क्षण है ।

दिल्ली

१९५९



## मुक्ति है कटार

माना कि मुक्ति है कटार  
अनासक्त  
जो वेधती है अपना ही हृदय  
जो अपने ही भीतर तक चुभती है  
मुक्ति की पीड़ा है तीव्र असहनीय  
जो विलग कर देती है  
परायो से अपनो से  
रच-रच कर सँजोये हुए सपनो से

माना कि एक दिन उसी की चाह में  
तुम ने सब सरबस लुटाया था  
वार-वार हृदिर से भरी थी माँग  
बस उसी के वरण को  
प्रीति में उस की ही  
सूली की सेज स्वीकारी थी  
आज तक जिस के आघात से  
तन-मन तुम्हारा  
अवसन्न है  
आहत क्षत-विक्षत है ।

आज तुम कातर हो भय से  
विक्षुब्ध हो  
कुण्ठित हो अपनी पराजय से  
फिर भी बेचैन हो,  
किसी अनजानी तडप से

अपरिचित-सी लालसा से अस्थिर हो  
विवश हो ..

सुनो

तुम आँख मत मूँदो

अपने ही प्राणों के जलते उस सत्य से

भागो मत

आज भी बेकल हो तुम

उसी प्रीति से

कवच यह तुम्हारा सब झूठा है

शान्ति-सन्तोष सब आड है दिखावा है

मिथ्या हैं तुम्हारे सब माया-मन्त्र

और सब प्यार भी छल है बहलावा है ।

बोलो

यो डर कर अपरिचित से

अनजाने चमचमाते ठीकरे सजाने से क्या होगा ?

रीते आश्वासन की थपकी से

मन के चपल शिशुओं को

सुलाने से क्या होगा ?

खिलते हुए कमलों की गन्ध को

ढँकने-दबाने से क्या होगा ?

सत्य से भागो मत

सुकृति सचमुच ही कटार है

पैनी दुधारी अनासक्त

जो पल भर में प्राणों के पटल चीर देगी ही

और कर देगी उजागर

जो

## मुक्ति है कटार

माना कि मुक्ति है कटार  
अनासक्त  
जो वेधती है अपना ही हृदय  
जो अपने ही भीतर तक चुभती है  
मुक्ति की पीडा है तोत्र असहनीय  
जो विलग कर देती है  
परायो से अपनो से  
रच-रच कर सँजोये हुए सपनो से

माना कि एक दिन उसी की चाह मे  
तुम ने सब सरवस लुटाया था  
वार-वार रुधिर से भरी थी माँग  
वस उसी के वरण को  
प्रीति मे उस की ही  
सूली की सेज स्वीकारी थी  
आज तक जिस के आघात से  
तन-मन तुम्हारा  
अवसन्न है  
आहत क्षत-विक्षत है ।

आज तुम कातर हो भय से  
विक्षुब्ध हो  
कुण्ठित हो अपनी पराजय से  
फिर भी बेचैन हो,  
किसी अनजानी तडप से

अपरिचित-सी लालसा से अस्थिर हो  
विवश हो...

सुनो

तुम आँख मत मूँदो  
अपने ही प्राणों के जलते उस सत्य से  
भागो मत  
आज भी बेकल हो तुम  
उसी प्रीति से  
कबच यह तुम्हारा सब झूठा है  
शान्ति-सन्तोष सब आड़ है दिखावा है  
मिथ्या हैं तुम्हारे सब माया-मन्त्र  
और सब प्यार भी छल है बहलावा है ।

बोलो

यों डर कर अपरिचित से  
अनजाने चमचमाते ठीकरे सजाने से क्या होगा ?  
रोते आश्वासन की थपकी से  
मन के चपल शिशुओं को  
सुलाने से क्या होगा ?  
खिलते हुए कमलों की गन्ध को  
ढँकने-दवाने से क्या होगा ?

सत्य से भागो मत

मुक्ति सचमुच ही कटार है  
पैनी दुधारी अनासक्त  
जो पल भर में प्राणों के पटल चीर देगी ही  
और कर देगी उजागर  
जो

तुम्हारे ही जीवन का मर्म है  
प्यार है तुम्हारा  
जो तुम्ही हो

नगी इस कटार से डरो मत  
तुम्ही स्वयं तुम्ही तो मुक्ति हो ।

दिल्ली  
१९५९

## सहसा यह क्या

सहसा यह मन मे क्या किरन-सी उतर गयी  
मोहिनी किसी मायालोक की बिखर गयी  
पल भर—वस केवल एक क्षण के उन्मेष मे  
कैसी अपरिचित उत्कण्ठा-सी भर गयी

सपनो को किसी ने अचानक सँजो दिया  
मन के जुही फूलो को सहज ही पिरो दिया  
रोम-रोम जाग उठा आकुल प्रतीक्षा मे  
प्राणो को विवश व्यथा मे समो दिया

मन का यह भाव क्षणभंगुर हो छल हो  
प्रीति की पीडा तो सत्य हे पावन है  
मोह का जादू चाहे जितना भी चंचल हो  
समर्पण की कालातीत मुक्ति तो चिरन्तन है ।

दिल्ली

१९५९

## पँचमड़ी की एक शाम

दूर ऊँची पहाड़ी पर  
ठोड़ी टिकाये बैठी वह शाम  
कितनी मासूम थी  
खोयी-सी सूनी उदास बड़ी-बड़ी आँखों से झाँकती  
अचानक मुझ से कहने लगी  
'इतनी दूर से क्यों ?  
पास आ कर बैठो न ।  
कुछ बात करो  
न सही बहुत देर  
पल भर ही—  
मुझे ही कौन बहुत फुरसत है ।  
जानते नहीं  
और सब लोग आगे गये  
मैं ही अकेली पीछे अटकी खड़ी रही  
न जाने क्यों ।  
शायद कुछ भूल गयी हूँ  
फैली हुई घाटियों की  
हरी मखमली चादर की परतों में  
तनी खड़ी या ढलती हुई पहाड़ियों के  
सदियों पुराने पत्थरों में  
झूमते पेड़ों की फुनगियों में  
लम्बी सीधी लकीर जैसे झरने के  
रपहले गोटे में—  
अवश्य कही  
कुछ छुट गया उलझ गया होगा

यह लगता है ।  
 पल भर उसे खोजूँ—  
 पर नहीं  
 रुकने का समय कहाँ ?  
 अवकाश ही नहीं है  
 जल्दी है—  
 यहाँ सब को सदा जल्दी पड़ी रहती है ।  
 ओह !  
 यह लो  
 पीछे से किरनो की रस्सियाँ खिंचने लगी  
 कठिन है रुकना अब  
 सच  
 सुनो, कितने वेददं है लोग ।  
 चाहे जो छूटे रह जाये टूट जाये  
 रुक कर सम्हालने-समेटने की  
 आज्ञा नहीं है  
 ठहरना मना है  
 हँस कर पल भर बतियाना भी  
 नियम के विरुद्ध है—  
 बड़े वेददं है ये लोग ।  
 ओफ, चलो, चलो,  
 चलती तो हूँ !

यही कहती-कहती  
 वह भोली मासूम शाम  
 अपनी रगविरगी चूनर समेटती  
 और अपने सलौने रूप का जादू बिखेरती  
 वेबस  
 पहाड़ियों के पीछे उतर कर चली गयी ।



## एकान्त

कितने दिनो बाद आज फिर जब  
तुम से सामना हुआ  
उस भीड़ में अकस्मात्  
जहाँ इस की कोई आशका न थी  
तो मैं कैसा अचकचा गया  
रंगे हाथ पकड़े गये चोर की भाँति ।  
तुरत अपनी घोर अकृतज्ञता का  
भान हुआ  
लज्जा से मस्तक झुक गया अपने-आप ।

याद पडा तुम ने ही दिया था  
वह बोध  
जो प्यार से उलझे हुए धागो को  
धीरज और ममता से सँवारता है  
दी थी वह करुणा  
जिस के सहारे  
आत्मोयो के असह्य आघात सहे जाते हैं  
सह्य हो जाते हैं  
और वह अकुण्ठित विश्वास  
कि जीवन में केवल प्रवचना ही नहीं है  
अन्तर की अविचनता से प्रतिष्ठित  
सहयोगियो की कुटिलता ही नहीं है  
दिनी क्षणिक सिद्धि के दम्भ में  
शिखर की छाती घुचलने को उद्यत  
बानों का अह्वार ही नहीं है—

तुम्हारी ही दी हुई थी  
 वह अनन्य अनुभूति  
 कि वर्षा की पहली बौछार से  
 सिरचढी धूल के दबते ही  
 खुली निखरने वाली  
 आकाश की शान्तिदायिनी अगाध नीलिमा  
 वर्षों बाद अचानक  
 अकारण ही मिला  
 किसी की अम्लान मित्रता का सन्देश  
 दूर रह कर भी साथ-साथ एक ही दिशा में  
 चलते हुए सहकर्मियों का आश्वासन—  
 ये सब भी तो जीवन में हैं  
 तुम ने कहा था ।

यह सब  
 न जाने और क्या-क्या  
 मुझे याद आया  
 और एक अपूर्व शान्ति से  
 परिपूर्ण हो गया मैं  
 जब आज  
 अचानक ही भीड़ में  
 इतने दिनो बाद  
 तुम से यो सामना हो गया  
 ओ मेरे एवान्त !

पंचमढ़ी  
 १९६२

## ओस

सवेरे  
पत्तियों पर सोयी हुई बूँदे सुहावनी  
धूप के चढ़ने के साथ  
सूख जाती हैं  
फिर भी शायद  
उन की वह भीगी हुई छाप  
पत्तियों से पूरी तरह मिटती नहीं ।  
दिन भर धूप में तप कर  
झुलस कर  
वे रात को फिर उन्ही बूँदों के लिए  
तत्पर हो  
ललक कर बिछ जाती हैं ।  
जैसे मेरे छोटे-बड़े अनगिनती संकल्प  
मन की नयी पत्तियों पर  
ओस की बूँदों से ढलकते हैं  
दिन चढ़ते ही सूख जाते हैं  
और रात होते-होते  
फिर मन उसी सम्मोहन में बँधा  
अगले दिन के  
वैसे ही अधूरे टूटे कभी न पूरे होने वाले  
अनगिनती संकल्पों को सँजोने  
ललक कर तैयार होता है ।  
क्योंकि अभी पत्तियाँ  
सूख कर झरी नहीं हैं  
अभी तक मन वीरान वियावान नहीं हुआ है

सूखे कँटीले झाड़-झंखाड़ो से भरा नहीं है  
अभी तक  
कोमल  
सुकुमार नयी पत्तियो पर  
हर सबेरे  
छोटे-बड़े सकल्पो की  
सुहावनी ओस  
अम्लान मोतियो-सी बिखरी रहती है ।

बडौदा-दिल्ली मार्ग  
१९६२

## जो हम नहीं है

हम वही है जो हम नहीं है ।  
भाव जो कभी मूर्त न हुए  
शब्द जो कभी कहे नहीं गये  
जीने की व्यथा में डूबे हुए स्वर  
जो ध्वनित नहीं हो पाये  
राग नहीं बने  
जीवन के अचोन्हे सीमान्त के  
चरम क्षण  
होने न होने के  
अपनी अनन्तता में ठहरे रहे  
निरन्तर अपनी अतीन्द्रिय सम्पूर्णता में  
जीते रहे  
पर जीते नहीं भोगे नहीं गये....

आकार-रूप-हीन आघात  
जो बस सहे ही गये  
अनजाने-अनचाहे  
आँखों की कोरी में  
उमड़े हुए आँसू-से अनदीखे  
अटके ही रहे क्षरे नहीं  
वही हैं हम  
जो नहीं हैं ।

दिल्ली

१९६३

१२०

एकान्त

## प्रस्तुत

आओ

अब कोई भय नहीं

असमंजस नहीं ।

दीपमाला लगी तैयार है

आरती का थाल सज चुका

है बड़ी धूमधाम अब

तुम्हारे प्रतीक्षित आगमन की

अब तो

तुम्हारी अजन्मी सुन्दरता ही

हमारे आकाक्षाओं के प्यालों में

भरी है छलछल

तुम्हारी अपरिचित पावनता

वन्दनवारों-सी बँधी है हमारे द्वार-द्वार

तुम्हारी अपरिमित उदारता की

लगी है गली-गली हाट जगमगाती हुई ।

विश्वास करो

हम ने सारा विवेक

कर्तव्य-अकर्तव्य का ज्ञान

नयी लाल मिट्टी-सा

तुम्हारे पथ में विछाया है

रंग-बिरंगी झण्डियाँ लटकाने को

सपने ऐंठ कर रस्सियाँ बट ली हैं

करुणा के घटों को बन्द कर

हम ने उन पर

नारियल ढँक दिये हैं  
तुम्हारे मार्ग में  
मंगल चिह्नो के रूप में रखने के लिए  
हम ने पहचान लिया है  
आज की आस्थाएँ तुच्छ हैं  
इसी लिए हम ने अपने ही पैरो से  
उन की छायाओं के वक्षस्थल  
कुचल कर  
अपने अदम्य उत्साह के आघात  
उस पर अकित कर दिये हैं

अब और कोई कमी नहीं  
विश्वास करो  
अब और कोई सशय नहीं  
कोई डर नहीं  
किसी दुविधा का द्वन्द्व का ।

आओ  
हम आज अपने अस्तित्व को मिटा कर  
सर्वथा विसर्जित कर  
तुम्हारे ही एकान्त स्वागत में  
पूरी तरह प्रस्तुत हैं  
तत्पर हैं ।

दिल्ली

१९६३

## हर निमित्त वरण है

माना कि हर निमित्त वरण है  
जीवन-मरण की  
अनन्त सम्भावनाओं के बीच ।  
कितनी असह्य स्थितियाँ हैं  
मरने की  
मरते-मरते अचानक ही जीते रह जाने की  
पूरी उत्कटता से या कुछ-बुछ ही जीने की  
अथवा विभिन्न आधे-आधे  
जीवनो में से  
कोई एक सहने की—  
कितनी सम्भावनाएँ हैं ।  
सफलता-असफलता  
अथवा ग्लानि और दीनता से सजी हुई सफलता  
या प्रलोभन के आगे न झुकने की  
शान्ति से कण्टकित असफलता—  
किसी को तो चुनना ही पड़ेगा  
क्योंकि  
असमजस भी एक सम्भावना है वरण है ।

इसी लिए वे लोग ही सुखी हैं  
जो सहज चुन पाते हैं  
जो जानते हैं  
जीवन का सीमाहीन ताप  
प्राणों का निरन्तर दाह  
प्यार की अन्तहीन जलन नहीं



क्षणिक आलिंगन की शीतलता ही  
प्रियतर है  
अनन्यता समर्पण नहीं  
तीखी उत्तेजना की चमक  
चकाचौध ही श्रेष्ठ है  
सुविधा से समझौता ही अच्छा है ।  
अच्छा है सब कुछ स्वीकारना  
कह सकना  
'अनुगत है हम  
अनुयायी हैं  
आप जो कुछ भी कहे, करें  
हमी उत्तरदायी हैं ।'

दिल्ली

१९६३

## वसन्त की दो कविताएँ

[ १ ]

लगता है आखिरकार  
वसन्त ने भी शिशिर के आगे  
आत्मसमर्पण कर के  
समझौता कर लिया है  
जैसे कवियों ने नेताओं से ।  
तभी तो  
पता नहीं लगता  
वसन्त कब आया कब चलता बना  
या आया ही नहीं ।

निस्सन्देह  
पत्ते अकारण ही झर कर  
सड़को पर दालान में भीतर तक बिखर गये हैं  
मजरी की महक सहमी-सी कभी-कभी  
कमरे में घुस आती है  
फीकी-फीकी मुरझायी-सी सरसों  
या इक्का-दुक्का सबुचाये बुझे-बुझे-से पलाश  
दीख जाते हैं ।  
पर हवा—  
हवा कुछ दूसरी ही है  
बहकी-बहकी  
सुहानी नहीं  
धूल के अन्धड-सी या बेहद धरफलीली ।

दृश्य वही हो  
पर सवेदन भिन्न है  
आस्वाद बदल गया है  
मिलावटी घी की भाँति ।

कितना सुन्दर लगता है प्रत्येक झूठ  
कितनी आकर्षक है सवेदनहीनता  
या मिथ्या सवेदन की आसानी का कवच—  
हम सभी ने अपने-अपने शिशिर से  
समझीता कर लिया है ।

दिल्ली

१९६७

वसन्त ऐसा झूठा भविष्य है  
 जो आ कर भी कभी नहीं आता  
 संकल्प पत्तों की तरह क्षरते ॥  
 और खाली मन  
 नंगा हूँठ जैसा खड़ा  
 अन्धड़ के धपेड़े सहता हुआ  
 फाँकता रहता है  
 धूल धूल सिर्फ धूल...।

दिल्ली

१९६७



